Exposé de soutenance d’habilitation (D. Boquet)

Ce samedi 22 juin, j’ai eu le plaisir et l’honneur de défendre mon dossier d’habilitation, intitulé “Anthropologies affectives du Moyen Âge”, à l’université d’Aix-Marseille devant un jury composé de Jacques Dalarun (CNRS, garant), Michel Lauwers (Université de Nice Sophia Antipolis), Didier Lett (Université Paris Diderot), Sylvain Piron (EHESS), Barbara H. Rosenwein (Loyola University, Chicago) et Laure Verdon (AMU, présidente). Paulette L’Hermite-Leclercq (Université Paris Sorbonne), empêchée, n’a pu être présente. En voici l’exposé préliminaire :

Madame la Présidente, Madame et Messieurs les Professeur.e.s, cher.e.s collègues, cher.e.s ami.e.s,

            « Que l’amour vainque la timidité ; que l’affection chasse la crainte ». Aelred de Rievaulx adresse ces mots à sa sœur recluse alors qu’il l’invite à se transporter en esprit à Bethléem pour accueillir avec Marie le divin nouveau-né : « Aide-la, assiste-la quand elle enfantera. […] Va entourer de tes bras ce berceau ; que l’amour vainque la timidité, que l’affection chasse la crainte ».  « Amor verecundiam vincat, timorem excludat affectus ». Cet encouragement, permettez que je me l’adresse aussi au moment de présenter publiquement ce nouveau-né de papier qui m’a coûté tant d’émotions. 

            De l’affectus à la verecundia, ce sont près de trente années, l’ensemble de mon parcours, que cette citation condense. Michel Lauwers relève dans son rapport que je m’interroge de manière un peu rhétorique, en ouverture du mémoire de synthèse, sur la « cohérence » de mon parcours depuis mon recrutement à l’université de Provence en 2003. Je ne peux que lui donner raison. En réalité, s’il m’est arrivé plus d’une fois de changer de direction, d’emprunter des chemins de traverse, je sais très bien où je veux aller. Je le sais depuis ce jour – c’était au printemps 1991 – où Paulette L’Hermite-Leclercq m’a fait découvrir les écrits d’Aelred de Rievaulx. Qu’est-ce que l’homme de désirs et d’affects, d’humeurs et de sentiments ? Voilà la question qui m’occupe et me passionne depuis trois décennies, avec la conviction que l’homme irrationnel n’est pas moins saisi par la culture et les mailles serrées des liens sociaux que l’homme rationnel, voire que les deux ne font qu’un parce qu’ils sont le fruit d’une multiplicité de discours qui reconfigurent constamment les frontières du sujet et des groupes sociaux.

            Qu’ai-je gagné entre l’étude de l’anthropologie affective des cisterciens que j’ai conduite dans ma thèse et ce dossier d’habilitation que j’ai intitulé « Anthropologies affectives du Moyen Âge » au pluriel ? Justement la pluralité des chemins, un entrelacs de lignes tracées sur une carte imaginaire qui finissent par dessiner un territoire. Chronologiquement, mes corpus ont glissé du XIIe au XIIIe siècle, un petit pas à l’échelle du long Moyen Âge mais un bond de géant au regard des transformations sociales et de la révolution documentaire qui les accompagnent. Je me suis éloigné des havres cisterciens pour embarquer avec François d’Assise et ses disciples sur la mer parfois houleuse des ordres mendiants. J’ai peu à peu laissé à leurs amours le monde des hommes entre eux pour me rapprocher des femmes religieuses. J’ai surtout vécu l’aventure de l’histoire des émotions, sur laquelle je reviendrai dans un instant, d’autant plus extraordinaire qu’elle n’était pas prévue. Malgré ces déports, ma démarche n’a pas fondamentalement changé, elle consiste à articuler les deux plans de l’anthropologie historique, je veux dire explorer les façons d’être et de sentir à partir de l’étude des discours lettrés et savants sur l’homme. Pour autant, ce projet ne vise aucunement à défendre un modèle de diffusion du haut vers le bas, où la parole des intellectuels agirait comme une prescription qui viendrait façonner en aval les représentations et les pratiques sociales. Il s’agit de dégager une méthode qui tienne compte de la rareté des sources et maintienne en contact tous les rouages du discours en évitant que la mécanique n’en soit faussée par la projection de présupposés.

            Je le disais, la grande aventure de ces quinze dernières années fut pour moi celle de l’histoire des émotions, une aventure collective qui débuta au tournant des années 2000 et qui coïncida avec deux rencontres décisives, avec Piroska Nagy, ma complice de pensée et d’écriture, et avec Barbara Rosenwein qui éclaire le chemin de l’histoire des émotions depuis plus de vingt ans. Grâce au soutien indéfectible du laboratoire Telemme, l’histoire des émotions est devenue un programme de recherche à Aix, qui répond au doux nom d’EMMA. Le succès d’EMMA est avant tout celui des dizaines de chercheuses et de chercheurs qui ont répondu à notre appel. Pour ma part, en acceptant de quitter les rivages familiers des affectus et autres motus animi cisterciens, j’ai laissé derrière moi le confort de n’avoir de comptes à rendre qu’à mes sources et aux spécialistes de l’anthropologie monastique. Nous sommes partis vers l’histoire des émotions avec la foi du missionnaire, d’abord pour convaincre qu’elle avait pleinement droit de cité au sein de la république des historiens, que les émotions n’étaient pas tapies en-deçà du langage mais qu’elles agissaient au cœur de la rationalité des individus et de l’organisation des groupes sociaux. Les émotions ne sont pas la part primitive des sensibilités, elles ne font pas société en étant civilisées, elles sont l’expression même, dans leur perception rationnelle ou irrationnelle, ritualisée ou spontanée, des pratiques de soi et des pratiques sociales forgées par la culture et l’interaction. Cette conviction n’est en rien l’application d’une théorie scientifique, qu’elle vienne de la psychologie cognitive ou des neurosciences, mais elle s’impose de la fréquentation empirique des sources, pour peu qu’on les prenne au sérieux, qu’on les accepte dans leur singularité sans rompre le lien entre elles et nous. Ce temps présent, d’où nous construisons le questionnement et où nous puisons la notion même d’émotion, appelait une démarche pluridisciplinaire. Nous en avons expérimenté la fécondité, notamment pour déconstruire les présupposés d’une historiographie des sensibilités, très vigoureuse en France dans le sillage des Annales, mais qui relayait malgré tout les stéréotypes sur le primitivisme des émotions issus des sciences psychologiques de la fin du XIXe siècle. Nous en avons expérimenté aussi les limites, y compris au regard de la demande institutionnelle. En effet, il est aujourd’hui attendu du débat interdisciplinaire qu’il débouche sur un savoir commun alors qu’il me paraît aussi fructueux d’établir que certaines disciplines, ou plutôt certaines formes de problématisation, s’ancrent dans des épistémologies incompatibles. La démarche historienne telle que je la conçois s’appuie sur un constructivisme social et culturel, et quand bien même il faudrait reconnaître à l’émotion, ce concept inventé par la pensée occidentale contemporaine, une valeur universelle, le rôle de l’historien n’est pas à mon sens de célébrer la découverte de nouveaux invariants mais de montrer la contingence de leur apparition.

            Des nombreux enfants d’EMMA, le livre Sensible Moyen Âge co-écrit avec Piroska Nagy est sans aucun doute celui qui m’est le plus cher. D’abord parce qu’il fut une expérience inoubliable d’écriture à quatre mains, nourris que nous étions des recherches collectives que nous avions accompagnées durant les dix premières années du programme. En ce sens, j’ai vécu l’écriture de cet essai moins comme un exercice de vulgarisation qu’une mise à l’épreuve de notre démarche, la démonstration qu’il était possible d’écrire une histoire émotionnelle du Moyen Âge comme on peut en écrire une histoire politique ou économique, d’organiser un autre récit de l’histoire des sensibilités sur le temps long que celui du processus de civilisation. Si les sources médiévales de toutes natures foisonnent d’émotions, si elles donnent à voir comme l’avait génialement compris Johan Huizinga des sociétés de rires et de larmes, cette hyperémotivité affichée n’est en rien la trace d’une spontanéité pulsionnelle mal maîtrisée mais elle est la manifestation d’un usage plein des émotions, pour soi et en société, de leur capacité à dire les valeurs, à marquer les distinctions, à faire événement. Quoique nous ayons essayé d’embrasser les groupes sociaux dans toute leur étendue et donc une grande diversité de pratiques émotionnelles, nous y avons montré avant tout l’ampleur et les modalités de ce qu’on peut appeler le « tournant affectif » du christianisme occidental aux XIe-XIIe siècles. Celui-ci se manifeste par la mise en action d’une structure analogique entre la Passion du Christ et les passions humaines qui, dès lors, ne sont plus seulement la boussole des vices et des vertus mais deviennent un révélateur de vérité. Pour peu que les émotions soient authentiquement ressenties, elles disent désormais, et peut-être jusqu’à aujourd’hui, le vrai du sujet ; un sujet qui n’est pas clos sur son intériorité mais qui est au contraire, selon l’expression d’Alain Boureau, un « sujet agité », ouvert aux incursions surnaturelles.

            De Sensible Moyen Âge au mémoire inédit sur la honte des saintes femmes que je présente dans ce dossier d’habilitation, le changement d’échelle est important et je dois avouer qu’il me fut difficile de revenir à une forme de monographie que je n’avais plus expérimentée depuis la thèse. Après dix ans d’effervescence au contact de l’histoire des émotions, je souhaitais, une fois l’envie revenue, renouer avec le cours ordinaire de mes recherches, que je n’avais d’ailleurs pas abandonné mais qui s’était fait intermittent. Je dis « ordinaire » car tel était bien l’objectif d’EMMA dès le départ, faire entrer l’émotion dans le questionnaire général de l’historien, en étendre le territoire et non en faire une niche de spécialisation, encore moins un nouveau paradigme à l’aune duquel il conviendrait de réécrire l’histoire. En ce sens, cet essai se veut tout autant l’étude d’un régime émotionnel, celui des femmes religieuses telle qu’il est façonné par les clercs dans l’hagiographie, qu’une réflexion méthodologique sur l’histoire de l’anthropologie affective. De fait, mon champ d’exploration est bien le discours masculin et clérical sur les femmes religieuses dans un genre particulier dont la fonction première est de produire de l’exemplarité. Pour autant, une telle approche n’en réduit pas la portée aux seules représentations, d’abord parce que cette « hagiographie du temps présent » accorde une place centrale au témoignage et manifeste le souci de rendre compte des rapports entre les saintes femmes et leur entourage, mais surtout parce qu’il est possible, me semble-t-il, d’entendre la voix des femmes en étant attentif aux tensions mêmes du discours, à ses failles et à ses contradictions. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont conduit à choisir comme objet la honte, souvent étudiée dans ses causes et ses effets, mais peu en elle-même, dans sa dynamique émotionnelle intrinsèque. Je me suis rendu compte que la honte, a priori simple à définir, donnait lieu à des constructions complexes, éclatées, diversement hiérarchisées et évaluées qui la plaçaient d’emblée dans un état d’étrangeté par rapport aux conceptions et aux sensibilités modernes. Il y a à l’origine de cette enquête une interrogation qui ne m’a jamais quitté : comment saisir au niveau de l’individu cette structure propre au christianisme médiéval qui fait de l’impuissance le ressort de la vraie puissance, de l’humiliation la matière même de la gloire ? Comment concevoir que, dans une société si profondément marquée par la valeur de l’honneur, la honte puisse être désirée, admirée, reconnue comme une source d’autorité ? Comment démêler, sur un plan anthropologique, ce nœud de la honte, qui tue et qui sauve à la fois, qui fait souffrir au point de lui préférer la mort et peut être malgré tout une source de jubilation ? Ce questionnement a beau être banal pour tout historien du christianisme médiéval, la réalité affective, intime, qu’il laisse imaginer, non sans effroi parfois, n’a cessé d’être une source d’étonnement pour moi. D’où la nécessité de revisiter l’édifice depuis ses fondements, donc de partir du vocabulaire, du pudor, de la verecundia ou de l’erubescentia ; autant de qualifications émotionnelles dont les lignes de force évoluent dans le temps long et qui s’organisent selon les enjeux spécifiques de chaque dossier. La honte n’est pas seulement la conséquence du déshonneur ou de la faute, elle répond à une dynamique psycho-physiologique jusqu’à devenir ce que Thomas d’Aquin appelle, bien avant Mauss ou Bourdieu, un habitus, une façon d’être du corps et de l’esprit déterminée socialement ; elle entre, comme toutes les émotions, dans une dialectique du vice et de la vertu qui fait qu’une honte ici détestable voire infamante, peut devenir là désirable voire moralement admirable. Ces jeux de la honte et dans la honte permettent ainsi de mesurer le poids des conventions et des injonctions qui pèsent sur la condition émotionnelle de la « femme gardée » mais aussi de dégager les espaces de proposition, la part subie et les marges d’action, les logiques institutionnelles et les pratiques singulières, les assignations de genre et les aspirations partagées. La honte hagiographique répond à une respiration de la décence et de la pénitence, de l’effacement et de l’exhibition, qui anime les corps physiques et le corps social. Si les femmes sont constamment ramenées vers les lieux de leur confinement – le corps, la maisonnée, le monastère, le reclusoir – elles ont aussi accès, du fait même de leur comportement exemplaire, à une perfection qui passe par l’humiliation publique voire l’impudeur admirable. Les saintes femmes sont des championnes de la vergogne, parce que les hommes ont fait de la vergogne la condition de leur honneur social et les clercs celle de leur élection spirituelle, mais elles désirent aussi « suivre nues le Christ nu », non pour défier une domination masculine qu’elles ne remettent guère en cause mais précisément parce que le comble de la vergogne chrétienne est d’être une vergogne humiliée. De la sorte, la honte agit au cœur de ce qui est un problème social et politique majeur de la condition féminine au Moyen Âge, celui du confinement domestique et de la conquête de l’espace public. Or, on ne peut en comprendre pleinement les ressorts sans une étude fine du dispositif de la honte dans toutes ses dimensions. C’est pourquoi l’anthropologie culturelle, la sémantique historique, l’analyse des pratiques discursives ne sont pas des façons de contourner ou de mettre à distance l’histoire sociale ou institutionnelle mais je suis convaincu au contraire qu’elles en complètent l’outillage. On peut se demander enfin si les paradoxes de la honte féminine ne sont pas également l’expression du défi que les clercs s’adressent à eux-mêmes, en tentant de répondre à une attente qu’ils ont suscitée et qui leur échappe partiellement. Sous cet angle, le récit hagiographique n’apparaît plus alors seulement comme un répertoire de normes mais aussi comme un laboratoire où sont expérimentées des relations nouvelles ; il n’est plus seulement l’écriture rétrospective d’une vie idéalisée mais le lieu actuel de la rencontre, avec ses certitudes et ses hésitations, ses malentendus et son humanité singulière.

            J’aurais souhaité achever cette présentation en remerciant individuellement toutes les personnes qui m’ont soutenu, accompagné, guidé dans ce parcours déjà long à l’université mais elles sont si nombreuses que le temps me manquerait pour les nommer toutes. Si vous me le permettez, j’adresserai alors ces remerciements collectivement, non sans faire cependant une exception pour exprimer toute ma reconnaissance et mon affection à Paulette L’Hermite-Leclercq qui m’avait fait l’honneur d’accepter l’invitation de Jacques Dalarun à siéger au jury et qu’un empêchement retient aujourd’hui loin d’Aix. En chaque chercheur se reflètent les portraits des maîtres qui l’ont façonné. Je ne déroge pas à cette règle qui préside à mon bonheur d’exercer ce métier mais, au moment de solliciter à mon tour auprès de l’université l’habilitation à diriger des recherches, dans cette salle dédiée à la mémoire de Georges Duby, il me plait de proclamer sans retenue mon privilège : je suis et resterai avant tout l’élève de Paulette L’Hermite-Leclercq.

            En rédigeant le mémoire de synthèse, je me suis rendu compte que le terme que j’employais le plus souvent pour qualifier mon activité de recherche était celui de « travail ». Ai-je donc peiné tant que cela ? Était-ce la perspective de l’accouchement que j’anticipais, avec l’espoir que la joie succéderait à l’effort, ou bien encore une façon de qualifier le corps à corps patient et laborieux du chercheur avec ses sources ? C’est sans doute tout cela à la fois mais je vois aussi dans le choix de ce terme le signe de mon attachement à la collégialité qui est au fondement de l’université et qui est mise à rude épreuve depuis plus d’une décennie ; une collégialité où il revient à chacun de faire son travail, pourvu qu’on lui en donne les moyens et un tant soit peu le loisir, au service d’un bien commun, assumé et gouverné en commun. J’ai conscience que le parcours d’EMMA n’a été possible que parce que nous avons bénéficié des outils mêmes qui servent aujourd’hui à fabriquer de la distinction à l’intérieur de l’institution, tout comme je sais que je n’aurais pas pu mener cette habilitation à son terme si je n’avais pas profité depuis deux ans d’un allégement de mon service d’enseignement. J’en mesure le paradoxe et n’en suis que plus reconnaissant envers mes collègues du laboratoire Telemme et du département d’histoire pour leur bienveillance et leur amitié.

            Une chose est sûre, en revisitant les chemins arpentés ces quinze dernières années, ce n’est pas tant l’effort que je retiens mais le plaisir éprouvé à chaque fois qu’il m’a été donné d’entrevoir, même furtivement, même confusément, dans le regard ému des femmes et des hommes du Moyen Âge, ce que Michel Foucault appelle « une autre figure de la vérité ». Qu’Aelred de Rievaulx se rassure donc, le plaisir est bien là et, comme toute émotion, j’espère qu’il sera contagieux. Je vous remercie de votre attention.