Penser et vivre les émotions au Moyen Âge
Damien Boquet
Texte de la conférence donnée à la Cité des Sciences et de l’Industrie (Paris, La Villette), le 25 avril 2017
Quand nous parlons d’émotions, voire quand nous les vivons, il est très tentant de les considérer comme des réalités universelles : qui douterait en effet que les femmes et les hommes de la Chine ancienne, de la Grèce au temps de Périclès ou de l’Occident médiéval ressentaient, comme nous, de la peur devant le danger, de la tristesse face au malheur ou de la joie lorsque arrive un événement heureux ?
Mais alors, si les émotions sont universelles, si elles sont identiques en tout temps et en tout lieu, il faut bien admettre qu’elles n’ont pas d’histoire, ou alors qu’elles relèvent de l’histoire naturelle comme le pensait Darwin, de l’histoire de l’espèce et très peu finalement de l’histoire culturelle et sociale qui ne serait que le décor changeant dans lequel s’animent des émotions qui, elles, ne changent pas.
Et pourtant, les textes ou les images qui nous sont parvenus du Moyen Âge nomment et montrent des émotions qui semblent avoir été primordiales pour les femmes et les hommes de cette époque et qui résonnent étrangement à nos oreilles : qui pourrait témoigner avoir déjà ressenti de l’acédie, de la componction ou de la dilection ? Et pourtant, ces émotions ne sont pas seulement des mots étranges pour dire des émotions banales auxquelles nous donnerions un autre nom. Elles qualifient bien des ressentis spécifiques qui échappent largement aux sensibilités modernes. Ainsi la componction n’est pas seulement la douleur du remords, elle renvoie à une forme très précise de repentir qui mêle la tristesse face au péché et la consolation dans l’espérance du pardon. Aussi, la componction peut être délicieuse à celui ou celle qui la ressent et rendre douces les larmes qu’il ou elle verse.
Un autre exemple d’émotion qui s’est perdue dans les couloirs du temps, et qui ne touche pas seulement la vie religieuse : la vergogne. La vergogne est l’une des émotions principales associées à l’honneur, une valeur centrale au Moyen âge, dans toutes les couches de la société. Elle donne même naissance à une catégorie sociale protégée par l’Eglise, les « pauvres vergogneux », nobles ou bourgeois qui sont tombés dans la pauvreté et à qui l’Eglise essaie d’épargner la honte de la mendicité. Que savons-nous aujourd’hui de la vergogne ? Nous savons reconnaître ceux qui n’en ont pas, qui sont « sans vergogne ». Mais n’est-ce pas étrange que nous ne disions jamais d’une personne : « elle a de la vergogne ! ». La raison en est peut-être que si nous avons conservé dans le langage des traces de cette émotion propre aux « sociétés à honneur », comme disent les anthropologues, nous ne vivons plus selon ces mêmes valeurs, du moins pas avec la même intensité. Au Moyen Âge, la vergogne, verecundia dans les sources latines, désigne une forme très particulière de honte, à savoir une honte par crainte de l’infamie. La vergogne peut être une expression du remords mais le plus souvent, c’est une honte par anticipation. C’est le fait de se sentir honteux à l’idée de subir le déshonneur. A ce titre, la vergogne est une émotion de régulation sociale très importante parce que c’est une émotion morale qui nous avertit que nous sommes sur le point de déchoir au regard de la société.
Le suicide de Lucrèce, Lucas Cranach l’Ancien, 1538, Neue Residenz, Bamberg
Comme l’illustre l’exemple antique de Lucrèce, celui ou celle qui a de la vergogne préfère la mort au déshonneur.
Cette rapide revue de quelques fossiles d’émotions peut nous convaincre que les émotions ne sont pas seulement dans l’histoire, mais qu’elles ont une histoire, étroitement déterminée par les contextes culturels et sociaux. Comme tout ce qui est culturellement construit, les émotions naissent, vivent et parfois disparaissent du corps social et, partant, des corps individuels.
Mais alors, si l’historien reconnaît que l’émotion est un objet digne d’histoire, pourquoi cela fait-il 20 ans à peine qu’on parle et qu’on tente de faire une « histoire des émotions » ? Cette impression est en partie faussée par la nouveauté du vocabulaire. En réalité, cela fait bien longtemps que les historiens reconnaissent une place aux passions, voire aux sensibilités. On pourrait remonter pour le démontrer jusqu’à l’Antiquité, jusqu’à Thucydide ou Tite Live. Mais je n’irai pas si loin et me contenterai de convoquer le génie de Michelet qui, dans son Histoire de France, accorde une place centrale aux émotions. Non seulement pour Michelet les passions motivent les actions des puissants mais c’est par la passion que les peuples entrent dans l’histoire. Qu’est-ce qu’un peuple en acte sinon une somme disparate d’individus qui sont mus par une même joie, une même colère, un même désir ? C’est si vrai pour Michelet qu’il confère à chaque période de l’histoire de France une personnalité émotionnelle, un tempérament. Ainsi voit-il le Moyen Âge comme un âge d’angoisses et de souffrances, qui finit par s’épuiser avant qu’adviennent « les joies et les grandeurs » des Temps modernes:
« Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir, que de toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne suffiront pas à nous consoler ».
Jules Michelet, Histoire de France. Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, 1981 (coll. Bouquins), p. 227.
Mais cette citation nous apprend également que la fascination de l’historien pour l’émotion est peut-être avant tout une fascination du conteur pour la rhétorique !
« Le don que Saint louis demande et n’obtient pas, je l’eus : le don des larmes. Don puissant, très fécond. Tous ceux que j’ai pleurés, peuples et dieux, revivaient. »
Jules Michelet, Histoire de France. Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, 1981 (coll. Bouquins), p. 22.
Michelet ne parle jamais mieux du rôle des émotions dans l’histoire qu’en mettant en scène les siennes propres afin de susciter l’adhésion émotionnelle de son lecteur. Les historiens de toute époque se sont adressés aux émotions de leur auditoire, car, en bons lecteurs d’Aristote et de Cicéron, ils savent que l’émotion est un puissant instrument pour convaincre.
Mais Michelet parlant du Moyen Âge émotif nous apprend aussi autre chose qui va profondément influencer la façon de prendre en compte les émotions : pour lui, les femmes et les hommes du Moyen Âge sont émotifs parce que ce sont de grands enfants, des êtres attachants quelque peu immatures, incapables de réfréner leurs pulsions, toujours dans la spontanéité émotionnelle. C’est cette même perception de l’émotion qui fera dire au grand savant néerlandais Johan Huizinga, au début du XXe s. dans l’Automne du Moyen Âge, que les médiévaux sont des « géants à tête d’enfant, (qui) oscillent entre la peur de l’enfer et des plaisirs naïfs, entre la cruauté et la tendresse ». Et lorsque Lucien Febvre, à la fin des années 1930, lance le premier appel à écrire une « histoire de la vie affective du passé », il partage les mêmes convictions : les émotions renvoient aux profondeurs de l’humanité, aux pulsions primitives et inconscientes. Cela implique que plus on remonte le cours du temps vers les origines du monde moderne, et donc vers la civilisation du christianisme médiéval, plus le chemin de l’histoire sera parsemé d’émotions. Tout au long du XXe siècle, les historiens, encore peu nombreux à s’intéresser aux émotions, reprendront ce schéma qui compare l’histoire des sociétés à l’évolution psychologique des individus et associe le processus de civilisation à un processus de rationalisation.
C’est cette vision biaisée qui a été remise en cause récemment. Là se trouve la nouveauté de l’histoire des émotions qui est née du dialogue avec les sciences humaines – la psychologie cognitive, l’anthropologie sociale – qui, depuis une trentaine d’années, contestent l’idée selon laquelle les émotions seraient par nature irrationnelles, primitives, agissant comme des forces effervescentes qui renverraient à notre nature animale, et qui attendraient d’être domptées, civilisées par la raison. Aujourd’hui, certains historiens pensent qu’il faut reconsidérer la place des émotions dans l’histoire en s’appuyant sur l’état actuel de la science des émotions, laquelle souligne au contraire leur rationalité, montre le rôle plein qu’elles jouent dans l’apprentissage des connaissances et des valeurs, comment elles constituent finalement une autre rationalité. D’autres historiens, parmi lesquels je me compte, pensent qu’il serait maladroit d’écrire l’histoire à partir d’un état contemporain de la science, parce que c’est s’exposer d’être toujours en décalage avec les cultures du passé. N’est-il pas plus prudent, plus simple aussi, de comprendre et d’expliquer la façon dont les femmes et les hommes du Moyen Âge pensaient et vivaient les émotions en se fondant sur leurs propres conceptions ?
Et là, si on abandonne notre position en surplomb, on s’aperçoit que les médiévaux pensaient et usaient des émotions de façon très cohérente, pour peu qu’on les replace dans leurs contextes. On s’aperçoit également que certaines « découvertes » récentes concernant la rationalité des émotions étaient des évidences pour les gens du Moyen Âge. En réalité, les conceptions médiévales des émotions sont très diverses, et parfois contradictoires, selon les époques, les milieux, les types de discours. Les prêtres n’ont pas le même regard que les médecins, qui considèrent d’abord les émotions comme des phénomènes physiques, un bouillonnement des humeurs qui caractérise le tempérament de chacun, alors que les hommes d’Eglise voient les émotions comme des mouvements de l’âme qui trahissent nos penchants vers le vice ou la vertu. Il reste que dans des sociétés où le christianisme joue un rôle croissant, l’emprise de la parole des gens d’Eglise est déterminante.
La lecture de saint Augustin par exemple va exercer une grande influence sur toute la période. Or, pour Augustin, les émotions (la joie, la tristesse, la colère, etc.) sont des mouvements de la volonté. Même si nous avons l’impression que nos émotions nous échappent, que la plupart du temps nous les subissons, en réalité nous voulons ces ressentis. Pour Augustin, ce qui est brouillé depuis le péché originel, ce n’est pas notre sensibilité mais notre raison. C’est pourquoi nos ressentis nous informent en vérité sur nos motivations profondes, nos valeurs morales. Les émotions sont à la fois une force et une fragilité de la nature humaine dans la mesure où elles aiguillonnent aussi bien vers la vertu que vers le vice. Cela signifie aussi pour Augustin que les émotions ne sont en rien provoquées par le corps : le corps reçoit des sensations, mais seule l’âme réagit sous la forme d’un élan émotionnel, sans aucun caractère obligatoire. C’est la raison pour laquelle nous sommes responsables de nos émotions et devons en rendre compte.
A partir du XIIe siècle, cette conception est en partie remise en cause, notamment sous l’influence de la redécouverte d’une partie de l’œuvre d’Aristote, et des commentaires arabes, ou de l’influence croissante de la médecine dans les milieux savants. En clair, la question de la spontanéité des émotions est repensée. On conçoit par exemple qu’il y a plusieurs phases dans la survenue de l’émotion : une première phase totalement involontaire, et donc difficile à contrôler, du choc émotionnel que les contemporains appellent « mouvement premier », et une seconde phase où la volonté rationnelle accompagne le mouvement. Si quelqu’un lève un bâton sur moi, je vais être saisi par un sursaut de peur, de façon irrépressible. Ce sursaut n’est qu’un réflexe, même s’il contient une dimension cognitive au sens où j’ai appris par l’expérience que lorsque quelqu’un brandissait un bâton au-dessus de ma tête, il y avait des chances que l’instant d’après le bâton s’abatte sur moi. Si donc le sursaut de peur est automatique, je peux en revanche soit céder à ce premier mouvement, qui devient dès lors véritablement une émotion de peur, soit, si ma volonté est assez forte et entraînée, surmonter ce premier mouvement et ne pas laisser la peur s’installer. Cette approche plus complexe va dans le sens d’une naturalisation accrue des émotions, sans que cela ne remette en cause leur dimension morale et donc la responsabilité individuelle. Abélard par exemple affirme qu’être doté d’un tempérament colérique n’est pas un péché. C’est juste un défaut de notre nature, un défaut de complexion diraient les médecins du temps, qu’il compare au fait de boiter. En revanche, si le colérique se laisse aller au-delà de la mesure à la colère, alors il doit rendre des comptes de ses actes. Dans le même sens, à partir du XIIIe siècle, la place dévolue au corps dans la compréhension de l’émotion s’accroît et la plupart des auteurs finissent par considérer que les émotions sont une combinaison d’états physiologiques et de mouvements de l’âme.
Mais, au-delà des théories, qu’en est-il des pratiques émotionnelles ? Quelles évolutions connaissent-elles ?
Je prendrais un premier exemple dans le domaine religieux. Tout le haut Moyen Âge est marqué par une certaine méfiance et de constants appels à la mesure des émotions. C’est le cas notamment dans le monde monastique. Les moines se vivent un peu comme des athlètes de haut niveau en matière d’émotions. Il en pratiquent certaines avec assiduité : je parlais en ouverture de la componction, cette forme de repentir qui mêle tristesse et espoir. Selon saint Jérôme, l’auteur de la traduction latine de la Bible, le moine est par définition « celui qui pleure » : il pleure en priorité ses péchés, puis ceux de l’humanité mais, par les larmes, il entre aussi en contact avec Dieu à tel point que certains auteurs font de la capacité de pleurer une forme de don divin, presque un signe de sainteté (ce don des larmes que Saint Louis regrettait de ne pas avoir et que Michelet revendique). Dans le même temps, le monde monastique du haut Moyen Âge se méfie terriblement des émotions qui conduisent trop souvent à l’excès. Tout cela débouche sur des comportements extrêmement codifiés et soumis au principe de mesure. Cette exigence et cette méfiance ne disparaîtront pas, mais un véritable tournant affectif est pris dans le courant du XIe siècle sous l’effet de ce que les historiens appellent le « christocentrisme » de la seconde moitié du Moyen Âge. L’Eglise place plus que jamais la personne du Christ au centre du dogme et de la foi, faisant de la vie terrestre de Jésus le modèle de vie pour tout chrétien. A la même époque, entre le XIe et le XIIIe siècle, le dogme de la présence réelle du corps du Christ dans l’eucharistie s’impose définitivement. Tout chrétien, qui est sauvé par le sacrifice du Dieu qui a pris chair et a souffert sur la croix, est invité à conformer sa vie aux souffrances du Christ. Un puissant modèle de piété se dessine qui place la Passion du Christ en miroir des passions humaines ; le salut de tout un chacun passe par une conversion, une conformation de ses émotions afin de vivre celles du Christ. Dès lors, s’agissant des passions qui sauvent, il n’est plus question de mesure ; ou plutôt comme l’écrit Bernard de Clairvaux : la mesure de l’amour de Dieu, c’est de l’aimer sans mesure.
Les derniers siècles du Moyen Âge sont peuplés de ces figures de mystiques, souvent des femmes, qui s’épuisent dans une dévotion passionnée au Christ souffrant, n’hésitant pas à mettre leur corps à contribution. On est bien loin alors de la gravité monastique. Plus largement, c’est l’Eglise tout entière qui part à la conquête des cœurs en incitant les prêtres à pratiquer une « prédication affective ». Les effets de cette pastorale des émotions ont été magistralement mis en lumière par Jean Delumeau dans son livre sur le péché et la peur. Mais ce sont en réalité toutes les émotions qui sont disséquées, éduquées.
Masaccio, Adam et Eve chassés du paradis, Florence, Santa Maria del Carmine, chapelle Brancacci, v. 1425
Plus encore que la peur, les prêtres apprennent à leurs ouailles les bienfaits de la honte. Il faut imaginer l’ampleur du défi. Dans des sociétés où l’honneur est la valeur suprême, la promotion de la honte représente un véritable affront aux valeurs et aux sensibilités. La célèbre fresque de Masaccio en illustre merveilleusement les enjeux, en mettant en scène le double visage de la honte, entre honte corporelle – incarnée ici par Eve, la part charnelle de l’humanité -, et la honte morale, assumée par Adam. Pour l’Eglise, la honte du péché est bien plus qu’une prise de conscience, elle est le début de la conversion. Avoir honte de ses fautes passées, c’est déjà craindre le déshonneur des péchés à venir. L’Eglise, en demandant à tout un chacun de transgresser l’une des normes les plus impérieuses de la vie sociale, fonde ainsi un nouveau régime de l’honneur.
Cet enjeu montre bien par ailleurs un autre aspect des pratiques émotionnelles au Moyen Âge : leur diversité selon les milieux. Une universitaire américaine, pionnière de l’histoire des émotions, Barbara Rosenwein, parle de « communautés émotionnelles » pour qualifier des groupes sociaux (un ordre monastique, une cour princière, une élite urbaine) qui fondent une partie de leur identité sociale sur la codification des émotions. Elle montre par exemple comment les écrits produits dans l’entourage des rois mérovingiens Clotaire II et Dagobert au VIIe siècle dévalorisent la légitimité politique de la colère et même déclasse la figure maternelle afin de mieux s’inscrire en opposition avec la période de la fin du règne de la reine Brunehaut.
Groupe d’hommes (haut) et groupe de femmes (bas) en deuil. Tombeau de Sancho Saiz de Carrillo, tempera sur bois. Barcelone, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelone, v. 1300.
Un autre exemple éloquent du principe de la « communauté émotionnelle » est évoqué dans cette peinture anonyme du tout début du XIVe siècle, qui décorait le tombeau d’un noble espagnol, Sancho Saiz de Carrillo. Le tombeau se trouvait à l’origine dans un petit ermitage de la région de Burgos. Il s’agit d’une fresque peinte sur parchemin collé ensuite sur des panneaux de bois. On voit ici deux groupes de personnages qui manifestent ostensiblement leur deuil. Concernant l’expression de l’émotion, on observe que si les hommes et les femmes ne se mélangent pas, ils expriment leur douleur de la même façon. On constate même la présence d’un enfant dans le groupe des hommes. Il y a bien une volonté de montrer que le groupe fait corps autour du mort. Surtout, l’expression du deuil ici est donc très codifiée : les participants se tirent les cheveux ou se masquent le visage. Ces gestes renvoient à la culture des romans de chevalerie plutôt qu’à la culture ecclésiastique. Dans la littérature épique, qui se veut souvent un miroir des valeurs de l’aristocratie laïque, la mort du chevalier donne lieu à des manifestations très démonstratives du deuil, que l’on songe par exemple au désespoir de Charlemagne dans la Chanson de Roland au moment où il découvre le cadavre de son neveu Roland :
« Pris de pitié, (l’empereur) ne peut se retenir de pleurer. (…) Sur l’herbe verte, il voit, gisant, son neveu : rien d’étonnant que Charles soit affligé. Il met pied à terre, il y va en courant. Entre ses deux mains il le prend et sur lui s’évanouit, tant l’étreint l’angoisse. (…) Il s’arrache les cheveux à pleines mains. »
La Chanson de Roland, trad. J. Dufournet, GF-Flammarion, 1993, v. 2872-2906.
A l’inverse, l’Eglise voit d’un mauvais œil ces manifestations qu’elles jugent excessives, préférant une attitude de recueillement et d’espoir dans la résurrection.
Ces démonstrations publiques du deuil étaient un moyen pour la noblesse de manifester son unité et son pouvoir. On le voit également dans certaines cités italiennes à la même époque, comme dans la ville d’Orvieto où les statuts communaux interdisent les expressions trop ostentatoires lors des funérailles. Ce genre d’interdiction avait une motivation politique. A la fin du XIIIe siècle, La nouvelle classe dirigeante, en partie issue de l’élite bourgeoise, veut contenir les vieux clans aristocratiques. Pour cela, elle en interdit les exhibitions ostentatoires, que ce soit les démonstrations de richesse à l’occasion des mariages ou encore les manifestations collectives du deuil sur la voie publique. En réponse, les factions se servent de ces moments de démonstration émotionnelle ritualisée pour affirmer leur puissance. Ainsi, en 1288, 129 hommes sont verbalisés pour avoir participé à des lamentations publiques dans les rues d’Orvieto à l’occasion de la mort d’un jeune noble, Lotto Morichelli. On leur reproche de gémir bruyamment, de se tirer les cheveux ou de s’arracher des poils de barbe. En se livrant à ces actes, ils se sont comportés comme des femmes, comme ces pleureuses publiques qui accompagnent parfois les cortèges funéraires. On voit bien dans cet exemple que l’émotion manifestée n’est pas une sorte de débordement incontrôlé mais tout le contraire. Le plus intéressant est sans doute d’admettre que cette ritualisation n’empêche pas que l’émotion soit sincèrement ressentie, voire que pour les contemporains, qui n’ont pas une perception seulement psychologique de l’émotion, c’est précisément parce qu’elle exprime l’unité du groupe et sa solidarité, que l’émotion est authentique, au sens où elle dit le vrai des valeurs qui sont ainsi manifestées.
On pourrait citer de nombreuses autres situations où l’expression de l’émotion répond à une logique sociale parfaitement rationnelle, et où la sincérité du ressenti est même exigée comme preuve de la légitimité des valeurs revendiquées. Ainsi, les rois pleurent souvent à en croire les chroniqueurs : ils pleurent de rage quand l’autorité souveraine est bafouée ; ils pleurent de joie quand la paix est rétablie ; ils pleurent de tristesse quand les caisses du trésor sont vides. Ils pleurent car, pour les contemporains, les larmes sont une marque de sincérité et une preuve de l’amour que le prince porte à son peuple.
De la même façon, la honte est une émotion fréquemment convoquée dans les pratiques judiciaires, car elle participe de la réparation de l’offense ; parfois même, elle est un moyen d’exercer la justice sans verser le sang, comme c’est le cas dans la pratique de l’amende honorable. On le voit par exemple dans le célèbre épisode des bourgeois de Calais en 1347 : c’est bien parce que les 6 bourgeois acceptent de subir l’humiliation, se présentant en habit de pénitent la corde au cou, que le roi d’Angleterre Edouard III finit par ravaler sa colère.
Chroniques de Froissart, 1er quart du XVe s., Paris, BnF, ms. Fr. 2663, fol. 164r
Certains chroniqueurs, notamment Froissart, offre un récit particulièrement émotif de l’épisode : tout le monde pleure : les habitants de Calais, les hommes d’armes, la reine Philippa qui implore d’épargner les bourgeois et la cité ; même les chevaliers anglais demandent grâce. A l’opposé, le roi fulmine, veut faire exécuter les 6 hommes et ne cède que lorsque sa femme le supplie. Or, nous savons que le récit de Froissart réécrit le texte d’un chroniqueur contemporain des événements, Jean le Bel, qui est plus sobre. Car en réalité, tout ce qui se passe répond à une ritualisation bien connue de la reddition d’une ville vaincue. Ce qui est mis en scène, c’est la fin d’un siège où l’acte de soumission manifesté par l’humiliation publique des représentants de la cité est la garantie que les habitants seront épargnés. Froissart sait tout cela ; il sait que l’émotion de la honte est ritualisée dans un spectacle politique, mais il sait également que l’efficacité du rite exige une performance publique de l’émotion, que tous les signes de sa sincérité soient manifestés. C’est pourquoi il en rajoute, de façon aussi à mettre en défaut le roi d’Angleterre qui confond sa mauvaise colère d’homme avec la juste colère du prince qui doit faire place à la mansuétude devant l’amende honorable des Calaisiens. On a donc une fois de plus dans ce récit toute la complexité de l’usage des émotions, qui mêle ritualisation et gage d’authenticité, tout cela étant de surcroît codifié par la rhétorique des auteurs qui en rendent compte.
En disant cela, je pose aussi une limite à l’enquête de l’historien. Ses sources, textes et images, ne lui laissent voir le plus souvent que les croyances et pratiques de l’élite. Par définition, les masses illettrées n’écrivent pas, et donc nous n’avons aucun accès direct à leur témoignage. C’est là tout particulièrement que le dialogue entre l’histoire et l’archéologie est précieux.
Quelques fenêtres s’entrouvrent malgré tout. C’est le cas par exemple dans les sources judiciaires où sont retranscrites parfois les paroles des gens du commun. On constate alors que le recours à l’émotion chez les artisans ou les ouvriers répond aux mêmes critères que parmi l’élite : la valeur de l’honneur y est tout aussi centrale. Défendre son honneur exige qu’on se mette en colère et qu’on déclare sa haine contre son accusateur. A l’inverse, l’émotion non prévue peut être un argument pour obtenir la mansuétude des juges. Ainsi, les lettres de rémission évoquent comme circonstance atténuante le fait que l’accusé a agi sous l’emprise de la « chaude cole », une colère irrépressible qui est censée atténuer la responsabilité.
Mais le plus souvent dans les sources, les émotions des « simples gens » apparaissent incarnées par la foule : la liesse à l’occasion de l’entrée d’un prince dans une ville ; l’enthousiasme religieux lors des prédications ; la peur quand arrive l’armée ennemie ou une épidémie. Qu’elles expriment un moment de communion entre le peuple et ses dirigeants ou au contraire qu’elles portent la révolte, les émotions du peuple sont le plus souvent rendues par l’élite comme des manifestations spontanées, infantiles voire animales lorsqu’il s’agit de révolte. Il y aurait beaucoup à dire sur cette façon de concevoir la foule comme un organisme en transe. On y retrouve alors plus que jamais le stéréotype de l’émotion irrationnelle, ce qui est une façon encore de construire la distinction sociale entre l’élite, qui s’arroge le droit d’user publiquement des émotions parce qu’elle en maîtrise les codes, et la populace qui est l’esclave de ses passions.
Parfois, les sources se trahissent cependant : voulant montrer la foule en furie, elles laissent voir combien la colère du peuple pouvait elle aussi être maîtrisée, ritualisée. L’historien Vincent Challet s’est intéressé par exemple aux révoltes urbaines en Languedoc à la fin du XIVe s. à travers les sources judiciaires. Il montre bien que ces accès de colère contre le seigneur ou les magistrats de la cité, malgré leur apparente spontanéité, suivent un protocole bien précis. Il y a une forme de ritualisation de l’émeute qui procède par inversion des cérémonies de liesse, tout aussi codifiées, lors des entrées royales où l’on sonne les cloches et où le peuple acclame le prince au cri de « Vive le roi » ou « Miséricorde ». Quand la révolte éclate, les maîtres des guildes font sonner le tocsin afin d’appeler les habitants à se rassembler en armes devant les demeures des consuls. Et, d’une ville à l’autre, ce sont les mêmes slogans, les mêmes cris qui sont proférés, à Toulouse en 1357, à Clermont-L’Hérault en 1379, à Béziers en 1381 : « Mueyron, Mueyron, los traidors ! » (« A mort, à mort les traîtres ») – avec parfois cette petite variante : « A mort les voleurs ! ». Ici aussi, le cri de colère, la clameur, le mouvement de la foule ne sont pas des débordements émotionnels incontrôlés mais une forme de ritualisation de la contestation adaptée à l’espace urbain et aux milieux des corporations de métiers, qui, en inversant les codes des scènes de liesse, signifie à la fois la rupture d’unité entre le peuple et ses dirigeants et cherche à fonder une nouvelle unité des contestataires. Il s’agit ni plus ni moins d’une démonstration de force politique.
On le voit, Michelet et Huizinga avaient bien raison d’insister sur la force des émotions au Moyen Âge. On est frappé par leur omniprésence dans la vie quotidienne. Peut-être est-ce cela qui est le plus déroutant pour nous aujourd’hui. On perçoit des lignes de force dans la façon dont elles sont codifiées, quelles valeurs on leur attribue, ce qu’elles signifient et comment elles agissent, mais on constate aussi la grande diversité de sens et d’usages, et donc les possibles malentendus dans la communication émotionnelle. On peut comprendre que cette présence envahissante ait pu dérouter les historiens du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, qui vivaient dans une société plutôt répressive sur le plan émotionnel, où les émotions n’avaient guère de légitimité dans l’espace public, ou bien à l’inverse servaient à galvaniser les masses jusqu’au fanatisme. Aujourd’hui, le détour par le Moyen Âge, l’effort de compréhension pour rendre plus familiers les affects au premier abord si étranges des femmes et des hommes des siècles passés, est peut-être aussi une invitation à questionner la place que nous réservons dans nos sociétés à cette part de notre humanité, faite d’ombre et de lumière, qui nous fascine autant qu’elle semble nous effrayer.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Damien Boquet (26 avril 2017). Penser et vivre les émotions au Moyen Âge. Les émotions au Moyen Âge, carnet d'EMMA. Consulté le 11 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/o7s1