Faut-il en finir avec l’amour courtois ?

Aimer au Moyen Âge (et aujourd’hui)

Texte d’une conférence donnée le 11 décembre 2021 à la Cité des Sciences et de l’Industrie dans le cadre d’une rencontre avec des étudiants de classes préparatoires sur le thème “Aimer”.

Faut-il en finir avec l’amour courtois ? Voilà sans doute une question qui a de quoi étonner, surtout lorsqu’on est invité, comme c’est mon cas, à parler justement de l’amour courtois. Y aurait-il une erreur de casting ? Ce n’est pas à exclure car je dois préciser que si je suis bien historien du Moyen âge, je ne suis pas un spécialiste des littératures médiévales. Mais je n’ai pas l’intention de me défiler. Au contraire, je souhaiterais dans cette courte présentation essayer de donner à entrevoir, derrière l’arbre chevelu de l’amour courtois, la forêt bigarrée des façons d’aimer au Moyen Âge qui sont aussi, me semble-t-il, une source de réflexion pour aujourd’hui.

Qu’est-ce que l’amour courtois ?  Au sens strict, l’expression elle-même n’est pas médiévale, elle a été proposée pour la première fois en 1883 par un philologue et professeur au collège de France, Gaston Paris. En soi, un tel anachronisme n’est pas un problème. Les historiennes et les historiens ont l’habitude de nommer leurs champs d’études avec les mots d’aujourd’hui, pourvu que les uns et les autres se rejoignent. Gaston Paris appelait « amour courtois » une forme littéraire qui s’est développée dans l’environnement des cours seigneuriales et princières à partir de la fin du XIe siècle, d’abord dans le Midi de l’actuel territoire de la France, entre Aquitaine et Provence, ces régions où l’on parlait la langue d’oc ; avant de se diffuser plus au nord, dans les pays de langue d’oïl, mais également en Allemagne. Cette littérature, c’est celle des troubadours et des troubadouresses, des hommes et des femmes qui ont inventé – d’où leur nom, qui vient du verbe trobar : trouver, inventer – une poésie amoureuse d’un genre nouveau, celle de la fin’amor, de l’amour pur, pour employer un mot qui leur appartient.

Selon le schéma assez restrictif que retient Gaston Paris, l’amour courtois met en présence une femme mariée issue de la haute noblesse (la dame) et un chevalier d’un rang social plus modeste qui n’est pas son époux. La relation est donc adultère et socialement inégalitaire. Le désir est au cœur du lien amoureux, un désir cependant qui repousse ou met à distance le moment de l’étreinte charnelle. Comme l’écrit Danièle Régnier-Bohler, il s’agit d’une « érotique de la maîtrise du désir » qui s’accorde avec le motif troubadouresque de la fin’amor, ou avec ce que le troubadour Jaufré Rudel appelle « l’amour de loin », ou encore qui renvoie au couple d’amants chastes que forment Lancelot et Guenièvre dans le roman de Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette. Dans la poésie occitane, la fin’amor conjugue deux valeurs, la mezura et le joy. La mezura, la mesure, renvoie précisément à l’idéal de contrôle et de raffinement. Quant au joy, il exprime le contentement amoureux, moins celui de l’union charnelle, que le plaisir même inhérent à l’attente, au désir, même si c’est un plaisir douloureux. C’est une notion que les théologiens du temps connaissent bien aussi et qu’ils appellent delectatio, la délectation, autrement dit une forme de plaisir dans l’anticipation de l’accomplissement d’un désir. Ce plaisir est tel qu’il peut conduire à repousser toujours plus le moment de la jouissance, aussi par crainte que la possession de l’objet de ce désir ne mette fin au plaisir. On voit que cette esthétique amoureuse, si elle repose sur une frustration assumée et la mise à distance, n’est absolument pas une éthique de la froideur et du refoulement des émotions. Elle est au contraire particulièrement émotionnelle et démonstrative: les amants courtois brûlent de désir, pleurent abondamment, les hommes comme les femmes, sont dévorés d’angoisse au point de sombrer dans la folie.

Il reste que les historiens et les historiennes de la littérature médiévale ont depuis longtemps souligné que ce schéma de l’amour courtois (virtuellement adultère, sexuellement inassouvi, socialement dissymétrique) ne correspondait qu’à une petite partie de la très riche production lyrique et romanesque amoureuse de cette époque. Cette production en langue vernaculaire se caractérise en effet par une grande diversité de formes et de genres. Diversité des langues, romanes et germaniques, qui possèdent elles-mêmes de nombreuses variations régionales. Diversité des formes littéraires : de la canso, la chanson d’amour occitane, aux romans – c’est-à-dire au sens propre des récits mis en langue romane. Diversité des scénarios amoureux. Ainsi en est-il par exemple de la consommation charnelle. Nombreux sont les textes, y compris dans la lyrique occitane, où les joies de l’étreinte sexuelle font partie de la loi de l’amour, comme ici sous la plume de Béatrice de Die :

Je voudrais bien tenir nu mon chevalier / Un soir entre mes bras (…) / Bel ami, agréable et charmant, / quand vous tiendrai-je en mon pouvoir ? / Quel soir coucherai-je avec vous / Et vous donnerai-je un baiser d’amour? / Sachez-le, j’aurais grand désir / De vous tenir à la place du mari, / pourvu que j’obtienne de vous la promesse / De faire tout ce que je voudrais. (dans D. Régnier-Bohler (dir.), Voix de femmes au Moyen Âge, Robert Laffont, 2006, p. 28-29)

Il en va de même pour la dimension adultère et clandestine de l’amour courtois. Là encore, les exemples sont nombreux, à commencer par les romans de Chrétien de Troyes Erec et Enide ou Yvain ou le chevalier au lion, où la célébration courtoise de l’amour prend place à l’intérieur du mariage. Enfin, l’idée selon laquelle l’amour courtois serait foncièrement inégalitaire ne va pas non plus de soi, comme le montre par exemple le cas de Tristan et Iseut. Aussi, pour coller davantage à la diversité littéraire, Alain Corbellari propose-t-il de distinguer au moins trois types d’amour courtois : la fine amor, l’amour idéaliste des troubadours qui met « le raffinement, la patience et l’ascèse » au cœur de la relation ; la bone amor, plus apaisée et stable qui se confond largement avec l’amour conjugal et la fol amor, celle de la passion dévorante qui s’incarne dans le couple Tristan et Iseut. Mais on le comprend, on pourrait multiplier les modèles. C’est pourquoi, certains spécialistes proposent de qualifier d’amour courtois tout discours sur l’amour présent dans la littérature de cour au Moyen Âge.

Que reste-t-il dès lors des amours courtoises ainsi fragmentées ? Il reste l’idée d’une culture amoureuse raffinée, dont la maîtrise des codes serait réservée à une élite, une élite sociale certes, mais plus encore une élite culturelle seule capable d’accéder à un tel degré de raffinement. « Qui n’est pas courtois est vilain » résume ainsi Michel Zink, le « vilain » étant le paysan, mais aussi par extension le rustre, le grossier, celui qui n’a pas de manière. Le noble est courtois ; le vilain est grivois. Dès lors, on arrive vite à la question sociale. Aimer courtoisement, ou du moins chanter l’amour au Moyen Âge, serait un acte politique autant qu’un signe de distinction sociale. D’où la question, cruciale : qu’en est-il de la réalité de la pratique de l’amour courtois dans la société médiévale ? les hommes et les femmes du XIIe s. s’aimaient-ils d’amour courtois ?

Si l’on remonte, si ce n’est aux origines, du moins au moment où cette poésie amoureuse devient visible dans les sources, elle apparaît à la fin du XIe s. à la cour du duc d’Aquitaine et comte de Poitiers Guillaume IX, premier troubadour qui ait laissé une œuvre écrite. Guillaume était alors l’un des princes les plus puissants d’Occident. Un temps, la thèse défendue par les historiens a été celle d’une appropriation de la poésie courtoise par des auteurs issus de la petite noblesse dans le courant du XIIe siècle, qui faisaient valoir ainsi leur désir d’ascension sociale en mettant en scène eux-mêmes des chevaliers partant à l’assaut de l’épouse d’un puissant seigneur. En réalité, les troubadours et autres trouvères, pour peu qu’on ait des informations fiables les concernant, étaient issus de tous les milieux, des plus illustres aux plus obscurs, même si tous par définition appartenaient aux milieux lettrés. On parle d’amour courtois parce que cette littérature s’épanouit, du moins dans un premier temps, dans les cours aristocratiques dominées par la classe guerrière, celle que régit alors les règles de la féodalité. En outre, il faut avoir à l’esprit que la lyrique courtoise à l’origine est d’abord une performance publique : elle est chantée par des professionnels du divertissement, les jongleurs, parfois accompagnés par une musique instrumentale. L’amour courtois est donc un spectacle, joué lors des fêtes et des banquets, une mise en scène au sens propre qui dit la richesse du maître des lieux. Ce n’est que dans un second temps, avec la diffusion du genre romanesque, que l’amour courtois peut être rêvé dans le secret des cœurs des lectrices et des lecteurs. Musique, chant, geste, le discours courtois est autant entendu que vu et c’est collectivement que les hommes et les femmes de la bonne société en reçoivent les codes. En ce sens, l’amour courtois est avant tout une projection de valeurs idéalisées qui composent un bagage commun à une catégorie sociale. Sa fonction première n’est sans doute pas de forger des façons d’aimer mais de consolider voire de créer un sentiment d’appartenance à une même communauté sociale.

En outre, depuis la fin du XIXe s. au moins, chaque génération s’est appropriée l’amour courtois en y projetant ses propres désirs, pour ne pas dire ses phantasmes. Gaston Paris lui-même en était bien conscient et même le revendiquait. L’historienne de la littérature Ji-Hyun Philippa Kim a ainsi perçu dans le concept d’amour courtois que Gaston Paris forge à partir de l’histoire de Lancelot et de Guenièvre une influence du mouvement artistique du décadentisme à la fin du XIXe siècle, marqué par une fascination pour l’irrationnel, la décrépitude et la mort. L’histoire de Lancelot et Guenièvre serait ainsi une version décadente du mythe fondateur de la passion brute, animale, de l’amour de Tristan et Iseut. Dans les années 1930, Denis de Rougemont dans un livre foisonnant intitulé L’Amour et l’Occident a défendu l’idée cette fois d’une invention de l’amour-passion au XIIe siècle en réaction à l’emprise de l’Église sur le mariage. Plus récemment, dans les années 1970-1980, c’est la question de la place de la sexualité et de la femme dans le schéma courtois qui a retenu l’attention des historiens et des historiennes, en dialogue parfois avec la psychanalyse.  Georges Duby a ainsi souligné la relation trouble qu’instaurait le triangle amoureux entre le mari, la dame et l’amant. L’objet réel de l’amour du chevalier, dans son désir de conquête sociale, n’était peut-être pas la dame mais le seigneur lui-même. Parallèlement, on s’intéresse à la valorisation de la femme. La figure de l’amante suzeraine, le service vassalique du chevalier ne seraient-ils pas des indices d’une promotion de la femme dans la société féodale ? Si l’hypothèse méritait d’être envisagée, elle a été d’emblée considérée avec une grande réserve, non seulement parce qu’il serait hasardeux de confondre littérature et réalité sociale, mais aussi en raison des structures mêmes de la courtoisie amoureuse. En effet, si le chevalier se soumet, il s’agit de sa part d’une soumission volontaire qui n’a rien à voir avec la subordination imposée de la femme dans la société. Et comme l’a remarqué G. Duby, la femme dans l’amour courtois, même si elle est séduite selon un art consommé du raffinement, demeure le plus souvent un trophée, un objet de conquête dans une compétition entre mâles. Plus récemment encore, c’est la question du genre qui est posée. Or, là aussi, l’amour courtois, même compris dans son sens élargi, masque une grande diversité des cultures amoureuses au Moyen âge central, qui accordent encore une large place aux relations affectives entre personnes de même sexe, et plus particulièrement entre hommes. Je pense par exemple à la poésie homoérotique en langue latine qui fleurit au début du XIIe s. sous la plume d’auteurs ecclésiastiques qui occupent par ailleurs des positions éminentes dans l’Église de leur temps, tels Baudri de Bourgueil ou Marbode de Rennes. Je pense également à l’amour spirituel entre moines qui est loué à grands renforts d’effusions sentimentales comme ici dans cette lettre qu’Anselme de Cantorbéry adresse au jeune moine Gondulphe :

« … Tout ce que je ressens à ton sujet est doux et agréable à mon cœur : tout ce que je désire pour toi est ce que mon esprit peut concevoir de mieux. En effet, je t’ai vu tel que je t’ai aimé, comme tu le sais ; j’entends que tu es tel que je t’ai désiré, comme Dieu le sait. Par suite, où que tu ailles, mon amour t’accompagne, et où que je demeure, mon désir t’embrasse. »

Anselme de Cantorbéry, « Epître 4 », traduction J.-F. Cottier, “Saint Anselme et la conversion des émotions. L’épisode de la mort d’Osberne”, dans D. Boquet et P. Nagy (dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Âge, Beauchesne, 2008, p. 292.

Je pense encore à la fascination du XIIe siècle pour le Cantique des cantiques, ce grand poème amoureux de l’Ancien Testament, qui donne lieu à une masse de commentaires qui jouent sans retenue des fluidités de genre, où hommes et femmes peuvent tour à tour endosser le rôle de l’époux et de l’épouse du poème. Et s’il faut en revenir à l’amour courtois lui-même, ses codes se diffusent au cœur de cette profusion de discours sur l’amour, donnant naissance notamment à ce que les historiens appellent la mystique courtoise, particulièrement explorée par des femmes autrices, qui n’hésitent pas à voir dans le Christ un amant courtois.

Et encore, je suis resté jusqu’à présent dans les limites de l’écrit littéraire. En réalité, les invasions amoureuses au XIIe s. transpercent toutes les frontières. Elles atteignent la théorie du mariage qui se constitue alors en sacrement, un sacrement qui repose sur la notion juridique d’affectio conjugalis, l’affection conjugale, qui vient elle-même du droit romain, si ce n’est que les intellectuels chrétiens « sentimentalisent » une notion qui à l’origine qualifiait avant tout le respect de la condition d’épouse et de sa dignité. Il n’est sans doute pas faux de voir dans l’amour courtois une forme de réponse des milieux aristocratiques au pouvoir grandissant de l’Église à partir du XIe siècle, une Église qui s’appuie sur une idéologie de l’amour spirituel pour penser et encadrer la société chrétienne. Il reste que les imbrications entre ces deux mondes sont profondes, culturellement et socialement, ne serait-ce que parce que leurs élites appartiennent aux mêmes lignages. Le lien politique lui-même dans le cadre de la féodalité est pensé comme un foedus amicitiae, un pacte d’amitié qui doit être constamment réactivé, par des paroles et des gestes d’amour, qui construisent une fidélité ressemblant parfois aux liens du mariage, comme le suggère cette tombe double de deux chevaliers du XIVe s. :

« C’est également le 17 octobre que dans un village près de Constantinople en Grèce, la vie de Sir John Clanvowe, un noble chevalier, s’est achevée, causant à son compagnon de route, Sir William Neville, pour qui son amour n’était pas moindre que pour lui-même, un chagrin si inconsolable qu’il n’a plus jamais pris de nourriture et que deux jours plus tard, il a rendu le dernier soupir, dans un deuil douloureux, dans le même village. » Chronique de l’abbaye de Westminster, 1391 (cité dans A. Bray, The Friend, The Un. of Chicago Press, 2003, p. 18-19).

En politique aussi l’amour exige des preuves, ainsi que se les échangent le duc d’Aquitaine Richard cœur de Lion, fils du roi d’Angleterre Henri II, et le jeune roi de France Philippe [Auguste] selon le récit de plusieurs chroniqueurs  :

« Richard, alors duc d’Aquitaine, fils du roi d’Angleterre, est resté auprès de Philippe, le roi de France, qui l’a tant honoré, et si longtemps, qu’ils prenaient chaque jour leurs repas à la même table et se servait de la même assiette, et la nuit des lits différents ne les séparaient pas. Et le roi de France l’aima comme sa propre âme ; et ils se chérissaient tant l’un l’autre que le roi d’Angleterre, stupéfait de l’attachement passionné qui existait entre eux, se demandait quelle en était la nature. » Gesta regis Henricis Secundi Benedicti abbatis, édité par W. Stubbs, Londres, 1867, 2, 7 (cité dans J. Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, op. cit., p. 295-296).

Il est difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de ne pas projeter sur les intériorités vécues ces fictions amoureuses et ces ritualisations. Richard a-t-il réellement aimé d’amour Philippe, ne serait-ce que le temps de la célébration de leur alliance ? A l’opposé, la tentation n’est pas moindre de ne voir dans cette culture amoureuse qu’un simulacre masquant mal la rugosité des rapports de force. Mais cette vision binaire de l’amour, qui oppose la ritualisation sociale et l’intériorité du sentiment, le calcul politique et l’affect, renvoie assurément avant tout à nos propres représentations qui ne valident l’amour que comme un sentiment privé et intérieur, et par conséquent le perçoivent comme une motivation faible de la causalité historique. Cette conception clivée ne rejoue-t-elle dans le champ des sciences sociales les stéréotypes du féminin et du masculin, la mollesse des émotions contre la virilité de la raison ? Ce que nous donne à voir la société médiévale, c’est au contraire un usage plein de l’amour, lequel signifie par excellence le lien : lien anthropologique entre le corps et l’âme, lien social entre les individus, lien politique entre les communautés, lien religieux également entre le monde d’ici-bas et l’au-delà.

 La frontière ne se situe pas entre le privé et le public, le sensible et le rationnel, l’intime et le social mais entre l’intus et le foris, à savoir l’intérieur et l’extérieur, le charnel et le spirituel, le noble et le vulgaire, le même et l’autre. C’est aussi pourquoi l’amour entre les hommes et les femmes, l’amour entre le vassal et son seigneur, l’amour entre chrétiens, n’existe qu’au prix de la détestation des amours contre nature, au prix de la haine de l’hérétique et du païen. Point d’amour sans haine, c’est aussi une réalité vive du Moyen Âge.

Il est donc essentiel de considérer cette période non avec les yeux de Chimène mais avec le regard lucide de l’anthropologue ; de ne pas s’illusionner dans une fausse familiarité, mais de s’ouvrir à l’étrangeté. Quoi de plus troublant en effet que de voir ainsi se diffuser, dans une société hétéronormée et patriarcale, comme l’était la société médiévale, des modèles amoureux qui se jouent des rapports de genre, et qui semblent parfois forger les outils de leur propre subversion ?

J’en reviens alors à ma question de départ : faut-il en finir avec l’amour courtois ? Malgré les critiques que la notion a suscité dès sa formalisation par Gaston Paris, malgré les tentatives de dépassement entreprises par les spécialistes, il faut bien reconnaître que l’amour courtois a la vie dure. Faut-il y voir la persistance jusqu’à aujourd’hui d’une conception patriarcale de l’amour qui continuerait de coloniser nos imaginaires ? Est-ce le symptôme d’un besoin de civiliser la violence des pulsions en les inscrivant dans un passé rêvé et dans des histoires qui nous rassurent ? A titre personnel, je ne suis pas sûr que l’amour courtois tel qu’il fut scénarisé par Gaston Paris soit aujourd’hui extrêmement désirable. En revanche, il y a une caractéristique de la poésie amoureuse médiévale qui me semble entrer en résonance avec les enjeux actuels : sa capacité à façonner le désir par la langue, comme le chante avec malice le troubadour Bernart Marti :

C’aissi vauc entrebescant / los mots e.l so afinant / lengu’entrebescada / es en la baizada

Ainsi je vais enlaçant / les mots et rendant purs les sons / comme la langue s’entoure à la langue / dans le baiser.

Bernart Marti, cité dans J.-Ch. Huchet, L’Amour discourtois, Privat, 1987, p. 17

La lyrique de l’amour courtois constitue pour ainsi dire l’acte de naissance littéraire des langues vernaculaires, en particulier romanes. C’est cette puissance d’invention de la langue dans une poétique amoureuse qui me semble particulièrement désirable. Quoi de plus désirable en effet qu’une langue où le mot « amour » peut être genré indifféremment au masculin ou au féminin ? Au-delà des schémas sociaux et idéologiques qui sous-tendent l’amour courtois, il y a la puissance d’invention du « trobar » ; le troubadour ou la troubadouresse s’affirme avant tout comme celui ou celle qui invente. Invention littéraire d’une langue, invention d’une culture amoureuse ; les deux se confondent.

Et si « aimer » n’était pas ce qui nous oblige et nous possède mais ce qui nous permet de nous inventer ? de nous inventer individuellement comme sujet de désir et de plaisir ? de nous inventer collectivement comme communauté politique ? Voilà à mon sens une liberté toute actuelle à laquelle nous invitent les amours médiévales.

Damien Boquet

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

---