La honte : une “condition émotionnelle” féminine ? regard sur le Moyen Âge chrétien

Texte d’une conférence prononcée à l’université de Lyon 2 le 20 janvier 2022.

En septembre dernier, le philosophe et romancier Frédéric Gros, par ailleurs spécialiste de Michel Foucault, a publié un essai très intéressant : La Honte est un sentiment révolutionnaire[1]. Il y traite aussi bien d’histoire, de philosophie, de sociologie que de psychologie de la honte ; preuve d’un réel décloisonnement dans la pensée de la honte qui est assez nouveau. Il y a quelques années encore, un tel titre aurait été impensable pour un livre qui vise un large public. A quelques rares exceptions près, le sujet de la honte était alors traité essentiellement dans des livres de psychologie, sous l’angle de la puissance destructrice de cette émotion, qui conduirait au dégoût voire à l’anéantissement de soi. « La honte est un sentiment révolutionnaire ». Ce n’est pas un slogan récent mais une référence à Marx qui voyait dans l’humiliation sociale vécue par les masses populaires un moteur de colère et donc de révolte. Pour Marx, la honte est une émotion politique et il me semble que c’est cette puissance politique de la honte que nous sommes en train de redécouvrir.

Quand je parle d’un renouveau de la pensée émancipatrice de la honte, je pense d’abord à l’ampleur que cette question a prise dans l’espace public depuis une dizaine d’années, depuis les slutwalks initiés au Canada en 2011, en réaction contre le slutshaming, jusqu’au mouvement « metoo ». Sans oublier que la révolution de la honte que porte « metoo » est possible aussi parce que cette politisation de la honte a été engagée dès les années 1980-1990 autour de la question de l’infériorisation des minorités. Mais de fait, avec « metoo », on change d’échelle, c’est l’ensemble de la société qui est concernée, tous les milieux, toutes les classes sociales.

Dans le champ des sciences humaines et sociales, cela fait plusieurs décennies que la réflexion est engagée sur la question de la stigmatisation et de son pouvoir d’émancipation, que ce soit avec Goffman, Bourdieu ou encore, plus récemment Eve Kosofsky Sedgwik et Didier Eribon. La sociologie notamment offre des outils très utiles, y compris pour l’historien, pour comprendre ces mécanismes par lesquels la honte comme émotion fige l’individu stigmatisé dans sa condition d’inférieur et finit par façonner la perception de soi. En revanche, la sociologie me semble moins assurée dans ses propositions quand il s’agit d’envisager les mécanismes de sortie de la honte. C’est très net par exemple chez Eribon qui propose ce qu’il appelle une « morale du minoritaire »[2] et parle de la possibilité d’une « réinvention de soi » dans la prise de conscience de l’identité assignée. La honte devient alors un levier de « sortie de la honte », dit-il, voire de ce qu’il appelle une « politique de l’orgueil ». Si ce n’est que les mécanismes de sortie de la honte ne relèvent plus de la sociologie mais de la philosophie, de ce qu’il appelle un « travail de soi sur soi », une « ascèse de soi ». Il y a donc une dissymétrie qui à mon sens pose problème en termes pratiques, entre l’analyse des mécanismes d’assignation de la honte, qui relèvent de déterminations sociales, et les mécanismes de sortie de la honte, qui dépendent de la capacité individuelle du sujet à s’émanciper lui-même malgré la honte. Cette difficulté de la sociologie à penser la sortie de la honte est perceptible dans les références que convoque Eribon, qui sont de nature littéraire, que ce soit Marcel Jouhandeau ou Jean Genet. Eribon est bien entendu conscient du référentiel chrétien dans lequel s’inscrivent ces auteurs. Aussi conseille-t-il, si l’on en croit un mail cité par Édouard Louis dans son dernier livre, de « laisser de côté [le] côté chrétien » pour « penser l’invention de soi à travers l’injure » [3]. Si ce n’est que, pour Genet ou Jouhandeau, cette transformation de soi par la honte implique une phase de complaisance dans la honte, au sens chrétien d’une jouissance dans la honte, ainsi qu’en témoigne ce superbe passage du Journal du voleur que cite Eribon :

“À l’intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil. Ce vêtement n’est pas naturel. Le coupable l’a tissé pour se protéger, et pourpre pour s’embellir. Pas d’orgueil sans culpabilité. Si l’orgueil est la plus audacieuse liberté – Lucifer ferraillant avec Dieu – si l’orgueil est le manteau merveilleux où se dresse ma culpabilité, tissé d’elle, je veux être coupable.”[4]

         Mais on comprend par là-même qu’il est impossible pour Genet de faire l’économie de la jouissance chrétienne de l’humiliation. Genet ne « laisse pas de côté le côté chrétien », au contraire il l’investit de façon radicale afin de le subvertir. Sans cette immersion totale, il n’est pas d’émancipation possible.

         Eve Kosofsky Sedgwick, dont Eribon s’inspire également, propose une autre solution. En s’appuyant sur les théories du psychologue américain Silvan Tomkins, elle défend le principe d’une « énergie transformatrice de la honte »[5]. Là encore, difficile de ne pas penser à l’anthropologie chrétienne de la honte. Si ce n’est qu’ici, le hiatus me semble encore plus important puisque Tomkins est un néo-darwinien, adepte de la cybernétique, pour qui les émotions sont des réponses corporelles déclenchées par des procédures automatiques qu’il enracine dans la physiologie du cerveau. Pour lui, toutes les émotions fonctionnent par paires, opposant un affect positif et un affect négatif. Dès lors, la honte est un « affect auxiliaire inné » qui agit comme inhibiteur partiel du contentement. S’il y a honte, c’est qu’il y a désir – une affirmation que n’aurait pas reniée Freud – et donc que, selon la dynamique des affects contraires, il y a une possibilité de conquérir une liberté en projetant la honte hors d’elle-même. Outre le fait qu’il me semble très bizarre d’ancrer une politique de l’émancipation dans une théorie psychologique innéiste, je constate que ces discours demeurent paradoxalement habités, si ce n’est hantés, par la dynamique chrétienne de la honte, qui ne peut cependant conduire qu’à une impasse dans une société déchristianisée où la complaisance dans la honte est perçue comme pathologique.

A l’opposé de ces approches centrées sur l’individu, il me semble que le mouvement « metoo » offre une alternative véritablement politique, en expérimentant une stratégie collective de transformation de la honte, qui n’est pas seulement un transfert de la honte depuis le sujet agressé vers l’agresseur, mais bien une transformation collective de la honte assignée individuellement pour en faire une force politique, à la fois de justice, de reconstruction de soi et de refondation des rapports sociaux.

Loin, très loin de moi l’idée de présenter le Moyen Âge chrétien comme une source d’inspiration pour aujourd’hui mais il me semble intéressant, comme historien, de mettre en lumière des anthropologies sociales de la honte qui ont fonctionné, tout autant dans leur volet stigmatisant que dans leur voleur émancipateur. En tout cas, dans le contexte du christianisme médiéval, l’anthropologie de la honte a produit, par sa dynamique propre, une « théorie sociale du sujet », pour reprendre la formule de D. Eribon, qui était particulièrement cohérente, et même émancipatrice à sa façon.

C’est  ce détour historique que j’ai expérimenté dans Sainte vergogne[6], à partir de l’étude d’un corpus de 17 textes hagiographiques (récits ou mises en situation de la vie des saints) féminins, écrits au XIIIe siècle, dans deux espaces principaux : le diocèse de Liège, qui couvre alors un vaste territoire, presque le tiers oriental de la Belgique actuelle, et l’Ombrie en Italie centrale ; parce que ce sont deux régions où la production hagiographique a été particulièrement riche et qui sont comparables en raison de leur forte urbanisation.  Les femmes en question sont de diverses conditions sociales ; elles sont issues pour la plupart de la petite et de la moyenne bourgeoisie ou de la petite noblesse. Certaines sont des religieuses mais la majorité a fait le choix de ne pas prononcer de vœux monastiques. On y trouve ainsi des recluses, des béguines mais aussi des femmes mariées.  En outre, tous ces récits ont en commun d’avoir été écrits peu de temps après la mort de leur héroïne, voire commencés de leur vivant et ils ont été rédigés par des clercs qui, pour la plupart, ont connu ces femmes ou alors ont enquêté auprès de leurs proches. On aura compris que tous les auteurs sont des hommes, et donc que je n’ai jamais accès directement à la parole féminine. Par ailleurs, il faut tenir compte évidemment de la nature du genre hagiographique dont la fonction même est de produire des récits exemplaires. Il reste que le genre hagiographique évolue fortement à cette époque où se mettent en place les procès de canonisation, au sens où la recherche de la vérité par l’enquête devient un aspect essentiel de l’exemplarité. Cela ne signifie pas que ces récits ne sont pas reconstruits selon les intentions des clercs, mais il y a un vrai effort de crédibilité qu’il faut prendre au sérieux. En outre, si l’hagiographie féminine s’inscrit dans une perspective de contrôle et de normalisation de la vie religieuse des femmes, on voit que de nombreux clercs les soutiennent, collaborent avec elles et les admirent dans leur volonté de vivre autrement leur piété, notamment pour ce qui concerne les béguines. Donc, on n’est pas dans un schéma monolithique qui opposerait la force contraignante des clercs d’un côté et la résistance féminine de l’autre mais dans une construction plus complexe qui nécessite de nuancer chaque situation particulière.

J’ai donc essayé de proposer une étude de ce qu’on pourrait appeler un « régime d’émotion » (par référence aux « régimes de genre » de Lorena Parini[7] et que D. Lett définit comme « un agencement particulier et unique des rapports de sexe dans un contexte historique, documentaire et relationnel spécifique »[8]). Pour cela, je me suis appuyé sur la proposition de l’anthropologue J. Pitt-Rivers qui consiste à percevoir la honte comme une « condition émotionnelle » des femmes[9], c’est-à-dire que je ne vois pas la honte comme la conséquence psychologique d’un rapport social mais comme l’expression même de l’interaction. Une approche qui renvoie également à celle d’Erving Goffman, qu’il développe notamment dans la notion de face, ou encore aux travaux d’ethnologie de Bourdieu sur l’honneur. Également, les derniers cours de Michel Foucault au Collège de France, consacrés à la parrhésia, sont intéressants puisqu’il y esquisse une spécificité de la parrhésia chrétienne dont il distingue une forme négative – au sens où elle va à l’encontre de la parrhésia philosophique – celle de l’aveu dans la confession, où le chrétien dans le dire vrai de l’aveu et l’exposition à la honte devient un dirigé qui se soumet à l’autorité – et une parrhésia positive, celle du martyre ou de l’ami de Dieu, qui manifeste, notamment en transgressant les attendus de la pudeur, sa confiance et son amour en Dieu et acquiert par là une forme d’autorité[10].

Enquêter sur la honte suppose évidemment de la définir au préalable, quitte ensuite à la requalifier au contact des sources. Si l’on s’appuie sur les dictionnaires contemporains, on peut identifier deux sens surplombants :

1) un sens objectif où la honte signifie une situation de déshonneur, d’humiliation qui résulte de la transgression d’une norme produite par un groupe social. La honte ici se traduit par une déflation sociale ou morale de la qualité de la personne qui est imposée par la communauté qui énonce la norme.

2) La seconde acception, que l’on peut qualifier de subjective, renvoie à l’émotion qui résulte de la prise de conscience de la transgression. Cette émotion est identifiée comme douloureuse et s’accompagne de la perception d’une infériorité ou d’un abaissement de soi.

         Je me suis donc appuyé sur ces deux sens, tout en ayant conscience qu’ils supposaient une distinction qui méritait d’être questionnée entre la honte assignée et la honte ressentie, tout comme doit l’être l’idée que la honte est nécessairement une émotion négative. Méfiance également face à l’idée que la honte constitue une catégorie générique dont la pudeur, la gêne, l’embarras, etc seraient des formes dérivées. Là aussi il y a une hiérarchie qu’il ne faut pas prendre pour argent comptant, ne serait-ce que parce que dans le latin ecclésiastique, il n’existe pas de terme surplombant pour nommer la catégorie comme avec le mot honte en français.

         Sans séparer donc ces deux sens principaux, je me suis intéressé en priorité aux termes qui qualifiaient le second, à savoir la honte comme émotion, ou plus exactement, rapportée aux catégories médiévales d’affectus, de passio, de motus animi. C’est ainsi que je retiens 5 termes principaux : pudor, rubor, erubescentia, confusio et verecundia. Il faudrait commenter chacun de ces termes qui occupent un champ sémantique spécifique (et notamment la notion d’erubescentia – littéralement « devenir rouge de honte » – qui est forgée dans le contexte de la théologie de la pénitence aux XI-XIIe siècles). Faute de temps, je dirais seulement que tous ces termes sauf confusio (qui est toujours négatif) peuvent qualifier aussi bien les formes honorables que les formes infamantes de la honte, dans une ambivalence parfaite.

         Je m’attarde uniquement sur la verecundia qui a le champ sémantique le plus étendu au XIIIe siècle. Pour retracer très rapidement l’évolution de verecundia depuis l’Antiquité, il faut dire que c’est le seul terme pour dire la honte dont le sens est très tôt infléchi par le christianisme, dès les Pères de l’Église, en lien direct avec la doctrine du péché originel. A Rome, la verecundia désigne la réserve, la modestie, la pudeur, donc un comportement de retrait, attendu en priorité des femmes et des jeunes gens, qui suscite le respect de l’individu et participe au bon ordre dans la cité. Ce sens de « bonne honte », que j’appelle vergogne – une réserve qui préserve du déshonneur –, demeure dominant tout au long du Moyen Âge mais très tôt la verecundia chrétienne peut qualifier des formes évaluées négativement de la honte. Je passe sur les ramifications de cette construction (qui vient notamment de la Vulgate) mais elle est liée au fait que dans le christianisme la honte sociale n’est pas toujours à fuir, ou encore que la retenue pudique est perçue aussi comme une séquelle de la faute. A partir du XIIe s., la distinction entre la bona et la mala verecundia (la « bonne » et la « mauvaise honte ») donne lieu à une littérature très abondante dans le cadre de la codification de la pénitence. Désormais, la bonne et la mauvaise honte ne sont plus seulement des qualifications mais des catégories du discours.

         Cette richesse se retrouve dans l’hagiographie des saintes femmes. Conformément à l’évolution sémantique du terme au cours du Moyen Âge, la verecundia dans le corpus hagiographique est articulée selon deux axes à partir de la polarisation de la faute : crainte du déshonneur / exposition au déshonneur ; bonnes hontes / mauvaises hontes. Pour autant, ces deux axes ne se superposent pas : ainsi, une honte par anticipation (qui relève donc de la vergogne, de la pudeur ou de la réserve) peut être ou positive ou négative. De même  pour la verecundia d’exposition au déshonneur : il est des humiliations louables parce que spirituelles et des humiliations condamnables.

         Pour conclure sur ce point, on comprend que l’ambivalence des termes qui disent la honte installe une tension au cœur même de la notion ; une tension qui n’est pas fortuite mais qui est un principe de transformation – de conversion et de spiritualisation. On n’a pas seulement un partage entre les hontes à fuir et les hontes louables, mais toutes les hontes sont traversées par cette double polarisation. Chacune d’elle peut se transformer en son contraire et, pour ce qui est de la pénitence, le travail même réside dans le processus de transformation des mauvaises hontes en bonnes hontes, de la crainte honteuse de l’aveu jusqu’à la recherche de la souffrance de la honte dans l’aveu. L’ambivalence sémantique a donc une fonction, pour ne pas dire une finalité axiologique.  En ce sens, on voit déjà comment la honte n’est pas seulement la conséquence d’un jugement ou d’une prise de conscience de la faute mais qu’elle est l’élément dynamique de la transformation et de l’interaction. Et donc qu’elle constitue bien une « condition émotionnelle ».

         Sur cette base, on peut poser maintenant la question de savoir comment fonctionne au plan émotionnel ce dispositif qui juxtapose honneur social et honneur spirituel, et construit l’honneur spirituel selon un principe d’anéantissement de l’honneur social. Il se manifeste par un tiraillement dans la honte, un conflit entre une honte de déchoir socialement, qualifiée de mauvaise honte, et une honte qui élève spirituellement, qualifiée de bonne honte. Le problème, c’est que si ces deux hontes sont aisées à distinguer intellectuellement, elles ne constituent, au niveau du sujet, qu’une seule et même émotion mêlant désir et répulsion. Les clercs en sont parfaitement conscients et les manuels de confession, à partir du XIIIe siècle, évoquent presque tous cette question, et la difficulté pour le confesseur de faire en sorte que le pénitent surmonte sa mauvaise honte pour laisser s’exprimer la bonne honte, gage de l’efficacité du sacrement.

         Je prends un seul exemple qui va me conduire rapidement à la question féminine. Il s’agit de celui de la mendicité volontaire revendiquée notamment par les premiers franciscains au début du XIIIe siècle.

         Pendant des siècles, la figure du mendiant réel, je veux parler de celui qui subit sa condition, n’a guère été valorisée par l’Église. Dans le discours, les clercs valorisent la figure idéale du pauvre, qui représente le Christ, mais pas la pauvreté économique qui suscite le soupçon. Surtout, la mendicité est très clairement considérée comme un acte humiliant. C’est la raison pour laquelle l’Église a pendant longtemps interdit aux clercs de mendier. Ce regard soupçonneux sur la pauvreté et la mendicité évolue cependant à partir du XIe siècle. Si la pauvreté subie est toujours l’objet d’un jugement ambivalent, la pauvreté choisie mais vécue de façon réelle, à l’image des pauvres mendiants, est revendiquée par certains courants religieux qui y voient une façon de suivre l’exemple du Christ qui vécut d’aumônes et dans la pauvreté. C’est le cas notamment de François d’Assise et de ses premiers compagnons. Si les nouveaux frères au tournant du XIIIe siècle revendiquent la mendicité, ce n’est pas seulement pour pratiquer une pauvreté réelle mais aussi pour épouser la condition humiliante du mendiant. François aborde cette question dans plusieurs textes qui portent son empreinte. Ainsi, lorsqu’il traite de l’aumône dans la Regula non bullata (en 1221, la première version de la règle franciscaine qui n’a pas été validée par le pape), François place la question de la honte au cœur de l’efficacité spirituelle de la mendicité :

“Et quand ce sera nécessaire, qu’ils aillent à l’aumône. Et qu’ils n’aient point honte et qu’ils se rappellent plutôt que notre Seigneur Jésus Christ, le Fils du Dieu vivant tout puissant, rendit sa face comme une pierre très dure (Is. 50, 7) et n’a pas eu honte. Et il fut un pauvre et un hôte et il vécut d’aumônes, lui et la bienheureuse Vierge et ses disciples. Et quand les hommes leur feraient honte et refuseraient de leur donner des aumônes, qu’ils en rendent grâces à Dieu : car pour ces hontes, ils recevront grand honneur devant le tribunal de notre Seigneur Jésus Christ. Et qu’ils sachent que la honte est imputée non à ceux qui la souffrent, mais à ceux qui l’infligent.”[11]

         La répétition des mots de la famille de verecundia dans ce passage fonde sans équivoque le lien entre mendicité et honte, ou plus exactement le rôle de la honte dans le bénéfice spirituel de la mendicité. Pour autant, ce rôle n’est pas évident à définir.  Ici, l’implication émotionnelle de verecundia semble confirmée par la référence au Christ dont le visage ne marquait aucun stigmate de la honte, et l’on pense alors au rougissement. Pour autant, la verecundia n’est pas seulement l’émotion mais aussi la situation objective de l’humiliation, du déshonneur. Il y a donc d’un côté « avoir honte », qui implique une émotion (patientibus) et « faire honte » (facerent verecundiam) comme humiliation. Néanmoins, au premier abord, il n’est pas question ici du bénéfice d’avoir honte en mendiant mais de l’inverse, à savoir l’appel de François aux frères à n’éprouver aucune honte. Il reste que nous n’avons pas affaire à un schéma binaire, avec ou sans honte, mais plutôt, à lire la dernière phrase, à un « ne pas avoir honte de souffrir la honte ». Dit autrement, les frères ne doivent pas avoir honte de se sentir en situation humiliante. Telle est bien, au plan émotionnel, la nature originale de la verecundia chrétienne. La perfection – celle du Christ – signifie ne ressentir aucune honte, mais le chemin vers la perfection, qui est l’état des frères, suppose plutôt de souffrir la honte, de la traverser. Il y a donc bien l’idée d’une « honte honorable » dans la mendicité comme instrument de progrès spirituel. Deux formes de hontes s’interpellent : la honte mondaine qui doit être dépassée (celle qui vient de soi) ; la honte sanctifiante qui doit être accueillie (celle qui est imposée par le regard d’autrui). Ces deux formes de honte dialoguent et c’est dans ce rapport qu’agit l’exemplarité de la mendicité : en se laissant exposer à une situation humiliante qui est signifiée par le regard des autres, ce sont ces mêmes autres qui se voient renvoyés à leur propre honte.

         La mécanique religieuse de la honte apparaît ici dans toute son efficacité. Tout se passe à l’intérieur de la honte : il y a la bonne honte de la vergogne qui préserve la vertu ; la mauvaise honte du regard social qu’il convient de dépasser ; la bonne honte du repentir dans la pénitence et l’exemplarité de l’humiliation choisie qui édifie l’entourage.

         Si ce n’est que cette belle mécanique a été conçue par des hommes pour des hommes. Les clercs en effet qui font la promotion de cette économie vertueuse de la honte ont bien du mal à l’appliquer dans son intégralité aux femmes. Ainsi, l’Église s’est toujours montrée très réticente, voire hostile, envers la mendicité volontaire féminine, parce qu’elle contrevient au principe de la vergogne et que pour elle, une telle transgression est extrêmement problématique. En retour, on a de nombreux exemples de femmes dévotes qui désirent pratiquer la mendicité, pas seulement l’aumône mais qui demandent à vivre l’humiliation que subit le pauvre mendiant. D’une certaine façon, l’économie spirituelle de la honte chrétienne, pour être parfaite, doit être vécue dans son intégralité, depuis la vergogne jusqu’à l’humiliation publique. C’est du moins le message qui est diffusé par les clercs. Sauf que les femmes n’y ont pas accès dans son intégralité. Pour les clercs, les femmes sont les dépositaires naturelles de la honte préventive de la vergogne, et si elles ont accès à la honte pénitentielle, c’est dans le cadre contrôlé de la confession, ou dans des espaces confinés (la maison, le monastère, l’église), non sur la place publique. Le problème, c’est que les femmes ne sont pas d’accord, du moins certaines d’entre elles, non parce qu’elles cherchent à s’émanciper du pouvoir masculin mais seulement parce qu’elles désirent appliquer le programme de perfection que leur présentent les clercs eux-mêmes. C’est le cas par exemple d’Angèle de Foligno, une pénitente italienne qui vécut à la fin du XIIIe s., qui se désespère ne pas pouvoir imiter en tous points son modèle François d’Assise :

“Je désirais avec force devenir pauvre et la pensée de mourir avant de devenir pauvre me causait bien du souci. Par ailleurs, j’étais assaillie de maintes tentations : j’étais jeune, mendier pouvait donc être pour moi un danger et une honte ; il me faudrait mourir de faim, de froid, de nudité, et tout le monde cherchait à m’en dissuader. Alors, un jour, la miséricorde de Dieu envoya dans mon cœur une grande illumination. Avec cette illumination me vint une telle fermeté qu’alors je crus et maintenant crois ne pas la perdre pour l’éternité. De fait, dans cette illumination je me disposai et pris la décision que, s’il me fallait mourir de faim, de nudité ou de honte, […] je ne renoncerais en aucune manière, même si j’étais certaine que tous les maux m’arriveraient ainsi.”[12]

         Dans l’emploi du mot verecundia consigné par le secrétaire d’Angèle qui reçoit son enseignement – lequel renvoie au mot vergogna qu’Angèle utilisait dans son dialecte ombrien –, on perçoit une nouvelle fois très bien ce télescopage entre la vergogne et la honte. Ici, Angèle veut imiter François d’Assise – et à travers lui le Christ – qui marqua sa condition de pauvre mendiant par plusieurs actes très fameux de dénudation. Angèle comme François aussi veut suivre « nue le Christ nu » mais pour elle, comme pour toutes les femmes, la subversion de la verecundia est hautement problématique. On ne sait pas si Angèle a pu effectivement mendier. D’autres y parviennent. C’est le notamment cas pour une de ses contemporaines, Claire de Montefalco. Son biographe, Bérenger de Saint-Affrique, raconte qu’elle et ses compagnes, qui vivaient dans un petit ermitage aux abords de la cité de Montefalco en Ombrie, étaient toutes joyeuses à l’idée de partir mendier, précisément parce qu’elles allaient subir l’humiliation du regard public. Mais alors, Bérenger explique qu’elles le faisaient dans la décence. Il décrit une drôle de scène où l’on voit Claire tendre son panier ostensiblement, demander l’aumône en parlant fort, mais en même temps elle baisse les yeux et se recouvre le visage et les mains de son voile pour ne pas paraître impudique. Voilà ce que demandent les clercs aux pénitentes, qu’elles s’humilient pudiquement.

         On le comprend, la question du genre est donc primordiale. On observe alors un schéma tout à fait intéressant, à savoir que ces femmes s’appuient sur la forme de honte qui leur est assignée par les clercs, à savoir la honte de vergogne, pour accéder à la honte pénitentielle, celle de l’abjection admirable qui leur permet, si ce n’est de sortir de leur condition émotionnelle, du moins de l’infléchir.

         Ces jeux dans la honte prennent de nombreux visages ou degrés. Le premier consiste en une forme de radicalisation de la vergogne elle-même. On le perçoit très bien dans les vies de saintes. Puisqu’on leur demande de s’effacer et de parler peu, certaines femmes s’habillent en haillons, masquent l’intégralité de leur visage sous leur voile si bien, disent les textes, qu’elles étaient comme des fantômes dans la ville. D’autres choisissent de se taire tout à fait, au point que leur confesseur est obligé de leur demander au moins d’adresser la parole à leur famille quelques minutes par jour. Ces pratiques peuvent sembler une aggravation encore de la condition féminine – et c’est bien le cas – mais il ne faut pas être dupe : si les textes hagiographiques en parlent, c’est bien parce que, par ce comportement, elles sont encore plus remarquées, admirées, et donc qu’elles exercent une forme d’autorité sur leur entourage par leur exemplarité. La vergogne qu’elles pratiquent alors n’est pas une discrétion au sens classique, ou le but précisément est de ne pas se faire remarquer. Ici, elles font en sorte d’être vues en train de disparaître, ce qui est très différent.

         Un degré supplémentaire est franchi lorsque ces femmes renversent les attendus de la pudeur en impudeurs admirables. C’est le cas par exemple pour une femme originaire de Tongres dans le diocèse de Liège. Il s’agit de Lutgarde d’Aywières dont la vie est racontée par le dominicain Thomas de Cantimpré au milieu du XIIIe s. Thomas transcrit un épisode qui lui a été raconté par Lutgarde elle-même et qui renvoie à sa jeunesse, avant qu’elle n’entre au monastère. Lutgarde alors habite la ville de Saint-Trond où elle vit dans l’entourage d’une communauté de béguines. Elle est courtisée par un jeune chevalier qui se fait de plus en plus insistant, si bien qu’elle finit par l’éconduire sans ménagement. Celui-ci vit très mal la chose et tente de l’enlever. Il la fait monter de force sur son cheval, mais Lutgarde parvient à s’échapper. On est le soir et Lutgarde s’enfuit dans la forêt à pied, dans la nuit noire, pour rejoindre la maison de sa sœur à Tongres qui est située à une vingtaine de kilomètres de là. Le lendemain, le chevalier se présente avec une petite troupe mais il est mis en déroute par les domestiques de la maison. Lutgarde n’est pas quitte pour autant. Il lui faut désormais retourner dans sa communauté à Saint-Trond sachant que la rumeur court déjà : l’homme a-t-il attenté à sa vertu ? Le viol d’une vierge est un acte extrêmement grave au Moyen Âge, passible de la peine capitale mais c’est aussi un préjudice indélébile à l’encontre de l’honneur de la femme agressée, une « infamia perpertua », une « infamie perpétuelle », qui rejaillit sur tout le groupe. Et de fait, lorsque Lutgarde rentre à Saint-Trond, elle n’est pas accueillie par les habitants comme une victime. Même si le texte n’en parle pas, on peut retracer l’itinéraire de Lutgarde : de retour de Tongres, elle doit traverser la ville d’est en ouest pour rejoindre son ermitage, et donc passer à proximité de la place du marché. Preuve de l’importance de l’événement, toute la ville semble déjà au courant :

“Pressée donc par le concours du peuple trop curieux, là elle commença d’être accablée sous le poids immense de la honte (erubescentia), mais aussitôt elle se rappela le Christ à son esprit. Et dominant son âme avec force, rapidement d’un geste de la main, elle retira le voile de sa tête en parlant au Christ de la sorte : « Pour nous, Seigneur, vous fûtes lié à une colonne et revêtu d’un manteau de pourpre par la dérision du peuple en fureur ; et couronné d’épines entrelacées, vous fûtes suspendu au gibet dans la nudité. Ne trouvant donc rien à vous donner en retour, je vous offre cette honte (pudorem) qu’on méprise pour vous. » Ô merveille ! A peine avait-elle achevé de parler que, voyant son visage, la foule confuse du peuple (confusa populi multitudo) se dispersa.”[13]

         Le lexique employé par Thomas de Cantimpré pour dire la honte (erubescentia, pudor, confusio) établit une gradation dans l’intensité de l’émotion et en exécute le transfert : le premier sursaut de honte, celui de l’erubescentia, traduit à la fois la stigmatisation du jugement public et le sentiment de culpabilité de Lutgarde qui intériorise le verdict populaire, précisément parce qu’elle est une femme de vergogne. Quant à la honte du pudor, elle qualifie déjà le renversement : c’est l’honneur de sa vergogne bafouée que Lutgarde offre en sacrifice à la foule. Par son geste de dévoilement, elle convertit la honte infamante que lui renvoie la foule en honte admirable, offrant sa pudeur comme le Christ avait offert sa nudité aux humiliations publiques. La foule est renvoyée d’un coup à sa cruauté et prend conscience de l’injustice dont elle se rend coupable. Non seulement la honte a changé de camp mais c’est la plus dure des hontes qui saisit en retour les accusateurs, celle de la confusio.

         Cet événement montre, malgré son caractère extrême, que les femmes vergogneuses disposent malgré tout d’une certaine latitude dans le maniement de la honte. C’est parce qu’elle est une femme admirée pour sa vergogne que Lutgarde peut d’une certaine façon la renverser en impudeur admirable, geste qui non seulement restaure son honneur mais assoie définitivement sa réputation auprès des habitants de Saint-Trond. Mais, comme nous l’avons vu à propos de la mendicité volontaire, cette subversion de l’humiliation n’est pas toujours le fruit d’une agression, elle peut être désirée, pour des raisons religieuses mais aussi comme une stratégie de conquête de l’espace public.

         On retrouve ce travail de débordement dans la vita de Marguerite de Cortone, écrite au début du XIV e siècle. Le profil de Marguerite est singulier puisqu’elle est pour la société de son temps au sens propre une femme dévergondée. Elle a vécu en concubinage pendant une dizaine d’années avec un petit noble qui lui a donné un fils. Lorsque son compagnon meurt prématurément, elle se retrouve rejetée de tous, à commencer par sa famille. Elle se met alors sous la protection des franciscains de Cortone, dans le sud de la Toscane. Marguerite devient ainsi une pénitente au sens fort du terme, une « nouvelle Madeleine » dit le franciscain qui écrit sa vie. Elle passe tout le reste de sa vie dans l’angoisse du péché de fornication qu’elle a commis. Pour cela, elle n’a qu’une obsession : s’humilier publiquement encore et encore. Mais les franciscains ne l’entendent pas de cette oreille. Ils la placent alors dans une position pour elle intenable. D’un côté, ils attendent qu’elle se comporte selon les attendus de la vergogne, comme gage de sa vertu restaurée ; d’un autre côté, ils veulent qu’elle reste visible comme pénitente dans la cité tout en lui interdisant de s’exposer sur la voie publique. En clair, elle peut s’humilier publiquement mais à l’intérieur de l’église des frères, donc dans un espace clos où ils peuvent garder le contrôle. Marguerite remplit parfaitement la première partie du contrat : elle s’habille modestement, fuit le regard des hommes et refuse de parler à quiconque sans l’autorisation des frères. Mais on comprend qu’elle réclame en contrepartie l’autre versant, à savoir subir publiquement toutes sortes d’humiliations. C’est ainsi par exemple qu’elle échappe un vendredi saint à la surveillance de ses protecteurs et se met à déambuler dans les rues de Cortone, une corde au cou comme une criminelle, en hurlant ses péchés. Les frères sont obligés de la rattraper pour la mettre à l’abri, non sans la sermonner vertement au passage. Ici, on comprend que l’enjeu ultime n’est pas celui de la décence féminine, donc de la pudeur, mais la présence active de la femme dans l’espace public. Là est la vraie transgression, inacceptable pour les frères. Ce qui est remarquable, c’est que les femmes tentent d’y parvenir, non dans la confrontation directe, mais en subvertissant les instruments de leur propre confinement. Elles investissent pleinement le jeu possible entre la verecundia-vergogne et la verecundia-humiliation et, par cette dynamique interne à l’émotion, elles affirment leur position de sujet agissant, au sens où elles se forgent une identité unifiée mais aussi une position d’autorité.

Bien sûr, il ne s’agit pas pour moi de généraliser ces comportements extrêmes à toutes les femmes, mais ceux-ci laissent entrevoir un jeu possible dans la vergogne accessible au plus grand nombre. En tout cas, si on n’entre pas dans la finesse de l’anthropologie émotionnelle de la honte chrétienne, on ne comprend pas comment ce double aspect de la condition émotionnelle des femmes trouve une cohérence, voire possède une certaine force émancipatrice à l’intérieur même du cadre de la domination masculine, même si le coût en est élevé.

En outre, en termes de genre, il faut comprendre que la vergogne n’est pas seulement à cette époque l’honneur des femmes, c’est aussi un honneur au féminin ou, si l’on veut, la part féminine de l’honneur, accessible donc aux hommes aussi. Au Moyen Âge central, cette féminité de l’honneur a encore droit de cité, et un personnage comme François d’Assise, qui n’hésite pas à jouer sur les registres féminins des émotions, en est un bon exemple.

         Pour autant, il semble bien que le XIIIe siècle signe l’apogée de l’efficacité sociale de la vergogne. La fin du Moyen Âge est en effet marquée par une série de replis. C’est le cas d’abord de l’honneur qui se rabat de plus en plus sur la condition sociale, la valeur du lignage. Même l’expression « femme d’honneur » qui se rencontre à partir du XIVe siècle désigne une femme honorable moins par sa vertu que par son rang. L’honneur est de moins en moins un capital acquis qu’un capital hérité. D’une certaine façon, on peut dire que la part virile de l’honneur gagne du terrain. Certes, certaines femmes en bénéficient, notamment celles qui appartiennent à l’élite sociale mais, en retour, la part proprement féminine de l’honneur tend à se contracter de plus en plus sur la pudeur corporelle. En fait, plus la vergogne se féminise, plus elle devient pudeur, si bien qu’en français le mot même de vergogne entendu dans son sens médiéval régresse, phagocyté d’un côté par la honte, de l’autre par la pudeur. Et déjà au XVIIe s., le grammairien Vaugelas considère le terme « vergogne » comme désuet, appartenant, dit-il, au « bas stile » qui prête à rire, et l’on imagine qu’il pense alors à l’un des sens anciens de la vergogne qui désigne les parties génitales de la femme. Désormais la pudeur suffit bien aux femmes, une pudeur dont le contrôle ne cesse de s’intensifier jusqu’à ce qu’il soit pris en charge à la fin du XVIIIe siècle par la puissance publique, ce que l’on voit dans la qualification du délit d’outrage public à la pudeur en 1791, qui est défini comme un délit « d’outrage à la pudeur des femmes ». En fait, dès la fin du Moyen Âge, le principe de la vergogne comme « féminité de l’honneur » s’épuise. Le concept de vergogne se scinde en eux : d’un côté, l’idée de vergogne comme vertu non seulement décline mais elle perd sa connotation féminine ; et d’un autre côté, lorsqu’elle continue à être entendue au féminin, elle n’est plus que passion et se rabat presque exclusivement sur la pudeur. Ou pire encore elle n’existe que dans l’absence coupable (« sans vergogne »), comme s’il fallait précisément évincer la vergogne féminine du champ de l’honneur. La vergogne honorable de la femme médiévale, qui lui permettait de jouer dans certaines circonstances avec des formes admirables de la honte, ne se perçoit plus désormais qu’en négatif dans la caricature de la « femme dévergondée » qui enferme son être dans l’image figée d’un corps sexualisé.

Nulle échappatoire désormais, que les femmes soient vergogneuses ou dévergondées, la honte n’est plus qu’un outil de leur infériorisation, jusqu’à ce qu’elles décident elles-mêmes d’en faire un sentiment révolutionnaire.

Damien Boquet

[1] F. Gros, La Honte est un sentiment révolutionnaire, Paris, Albin Michel, 2021.

[2] D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, 2001.

[3] E. Louis, Changer : méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 215.

[4] J. Genet, Journal du voleur, Paris, Folio Gallimard, 1982, p. 276, cité dans D. Éribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 102.

[5] E. Kosofsky Sedgwick et A. Frank (éd.), Shame and Its Sisters. A Silvan Tomkins Reader, with a Biographical Sketch by I. E. Alexander, Durham, Duke University Press, 1995.

[6] D. Boquet, Sainte vergogne. Les privilèges de la honte dans l’hagiographie féminine au XIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2020.

[7] L. Parini, Les Systèmes de genre. Introduction aux concepts et théories, Zurich, Seismo, 2006.

[8] D. Lett, « Les régimes de genre dans les sociétés occidentales de l’Antiquité au XVIIe siècle », Annales HSS, 3 (2012), p. 565-566.

[9] J. Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur. La mésaventure de Sichem, Paris, Hachette, 1997.

[10] M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autresII. Cours au collège de France, 1984, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, p. 307.

[11] François d’Assise, Regula non bullata, IX-7, dans J. Dalarun (dir.), François d’Assise, Ecrits, Vies, témoignanges, vol. 1, Paris, Cerf – Editions franciscaines, 2010, p. 201-202.

[12] Angèle de Foligno, Livre, Grenoble, Jérôme Millon, 1995, p. 57-58.

[13] Vie de sainte Lutgarde par Thomas de Cantimpré, traduction et préface par A. Wankenne, Namur, Presses universitaires de Namur, 1991, p . 6-7.



Citer ce billet
Damien Boquet (2022, 22 janvier). La honte : une “condition émotionnelle” féminine ? regard sur le Moyen Âge chrétien. Les émotions au Moyen Âge, carnet d'EMMA. Consulté le 28 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/o7x6