«Un homme qu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur.» On pourrait aussi bien dire le contraire – après tout, je ne suis pas sûr d’être très en confiance avec quelqu’un qu’on peut aisément persuader. Cependant, je suis d’accord avec Leïla Slimani. Ces jours-ci, il semble évident d’ouvrir à nouveau les livres de Camus, comme pour s’y retrancher derrière des positions sûres, éprouvées, reprendre des forces comme dans un bastion d’humanisme avant de repartir à l’offensive. Les temps sont troublés. On assure que l’extrême droite sera au second tour de l’élection présidentielle, quoi qu’il advienne. Le candidat de droite, qui devait rassurer, inquiète. La gauche s’organise pour ne pas être présente au second tour. Le centre est plutôt un trou, un maelström dans lequel s’engloutissent les navires en perdition des alentours. Joue-t-on à se faire peur ? Ou a-t-on vraiment peur ?

Les émotions commandent nos engagements bien plus qu’on ne se l’avoue. La peur est dans la campagne : la peur de ceux qu’inquiètent l’état des rapports de force politiques et la perspective d’une victoire, sinon de l’extrême droite, du moins de son idéologie ; la peur aussi par laquelle on nomme tant d’émotions qui ne sont pourtant pas exactement de la peur, mais plutôt de la haine – sérieusement, qui veut croire, au prétexte de l’étymologie, que la xénophobie n’est que la peur de l’étranger ? que l’islamophobie n’est que la peur de l’islam ?

Cette campagne électorale s’annonçait trop tranquille. Le président sortant devait défendre son bilan, sans doute face à son prédécesseur qui, avec une obstination extraordinaire, entendait être son principal contradicteur. Mais rien ne s’est passé comme prévu – sauf l’extrême droite. A commenter l’actualité politique de ces derniers mois, on s’est retrouvés comme des spectateurs de Games of Thrones en train de se demander quels personnages allaient disparaître au prochain épisode, et de quelle façon cruelle. Le feuilleton est d’ailleurs passionnant. Les audiences des émissions politiques télévisées en témoignent.

Il est passionnant par les émotions qu’il suscite – la peur et la haine, bien sûr, mais pas seulement. La liesse aussi : celle de ces militants dont les champions triomphent. Mais cette liesse est étrange, jamais très spontanée, et ne s’accompagnant d’aucun espoir évident. Rien ne suggère qu’au lendemain du second tour de l’élection présidentielle, quel que soit le vainqueur, des foules chantantes se retrouveront pour rêver ensemble à une grande amélioration de la société. S’il y a de l’enthousiasme, celui-ci se mêle de tant de colère et d’inquiétude qu’il est difficile à analyser. La joie que l’on éprouve à sortir les sortants est comme un indice : c’est une joie mauvaise.

Il faudrait analyser ces émotions, mesurer leur effet cathartique, ne pas nécessairement les opposer aux projets politiques tels que les programmes s’efforcent de les rationaliser. Peut-être s’apercevrait-on alors qu’elles en disent plus long sur la société actuelle que bien des sondages d’opinion. Dans un beau livre récent, Sensible Moyen Age, Damien Boquet et Piroska Nagy ont mis en évidence l’historicité des émotions médiévales, soulignant notamment l’importance d’une émotion aujourd’hui disparue : la vergogne. On la connaît aujourd’hui comme une forme de honte ou, plus exactement, d’absence de honte puisque la langue française ne l’a pratiquement conservée que dans l’expression «sans vergogne». (Ce sont les bacheliers de Brassens, par exemple, qui pour offrir aux filles des fleurs se firent, «sans vergogne», un peu voleurs).

Au Moyen Age, c’était très différent. Alors, la vergogne était non seulement la honte qui suivait une action moralement condamnable, mais aussi la honte d’avant la honte, une forme de pudeur qui, pour des raisons tenant au sentiment de l’honneur, anticipait l’humiliation. Une honte honorable en quelque sorte, dont les clercs espéraient bien qu’elle pourrait préserver de la faute.

Ceux qui connaissent cette histoire n’ont pu qu’y songer au fur et à mesure que se développait l’affaire – ou les affaires – Fillon. Mélange de honte, de pudeur et d’honneur, la vergogne n’aurait-elle pas pu modifier le comportement du candidat de la droite, si prompt à se dire chrétien ? On pourrait lui poser la question. Nul n’étant plus capable aujourd’hui de ressentir la vergogne médiévale, ce serait un moyen dépassionné de poser la question de l’usage des émotions. Car, en politique, les émotions ne devraient pas être seulement le moyen d’un bon feuilleton. Elles devraient être au cœur de l’analyse. Intégrons les émotions dans le débat.

La semaine prochaine : l’économiste Alexandre Delaigue.

Sylvain Venayre Historien