Texte d’une communication donnée à Avignon dans le cadre des “Rencontres Recherche et Création” organisées par l’Agence Nationale de la Recherche et le Festival d’Avignon, 8 et 9 juillet 2024.

 

Je suis historien du Moyen Âge et je m’intéresse aux conceptions et aux expressions des émotions dans les sociétés occidentales entre le XIe s. et le XIVe s. essentiellement. D’abord par étonnement. La vie sociale au Moyen Âge est saturée d’émotions, qui se manifestent souvent de façon très expressive, que ce soit dans les paroles ou les gestes, individuels ou collectifs. Cette forte expressivité émotionnelle a longtemps conduit les historiens à considérer les hommes et les femmes du Moyen Âge comme de grands enfants, incapables de contrôler leurs émotions. D’où venait cette conviction ? D’une part, d’une certaine vision de l’histoire elle-même qui serait marquée par un lent mais inéluctable processus de rationalisation des consciences et des comportements sociaux. Mais elle venait aussi de la vulgarisation d’un discours scientifique qui, depuis le début du XIXe siècle, faisait des émotions un dispositif originellement psychologique, voire physiologique, avec le cerveau comme quartier général. Si le discours sur l’irrationnalité des émotions a été remis en cause par les sciences psychologiques à partir des années 1960, le « cérébrocentrisme » conserve aujourd’hui un fort ascendant.

Le problème, c’est que le Moyen Âge contredit ce récit. Il ne le fait pas en proposant un contre-récit mais en offrant une extraordinaire diversité de conceptions et de pratiques. Déjà les médiévaux n’ont pas de concept englobant pour désigner les émotions. Ils parlent de passions, d’affects, d’impulsions, de perturbations, de commotions, etc. Pour eux, ce que nous appelons émotions sont au sens propre ce qui met en mouvement l’âme. C’est pourquoi elles peuvent être rationnelles ou irrationnelles, raisonnables ou déraisonnables, volontaires ou involontaires. Quant au corps, il est impliqué tout entier et les émotions n’ont pas de centre névralgique. Enfin, pas plus l’âme que le corps ne sont des frontières du moi, qui feraient du sujet une unité individuelle. L’âme se projette vers d’autres âmes, ou vers Dieu (ou vers le diable…), et peut être pénétrée par elles, ou par Dieu (ou par le diable…), et ces pulsations peuvent changer le sujet, y compris dans sa nature physique.

Or, à mes yeux, ces comportements ne gagnent rien à être expliqués au moyen des théories scientifiques contemporaines de l’émotion. Déjà parce que la notion d’émotion elle-même n’est pas un concept scientifique et que « sa mise en science », si je puis dire, a une histoire (très occidentale d’ailleurs…) qui en détermine les postulats ; mais aussi parce que l’anthropologie émotionnelle des médiévaux répond à des schémas culturels qui sont appris. Pour reprendre les mots de Merleau Ponty : « Les sentiments et les conduites passionnelles sont inventés comme les mots. Même ceux qui paraissent inscrits dans le corps humain sont en réalité des institutions ».

Parmi ces institutions émotionnelles qui ont fasciné les historiens autant que les artistes, il y a la mystique affective. Si la notion de mystique n’a pas le même sens au Moyen Âge que celui que nous lui donnons aujourd’hui, elle renvoie à un comportement religieux, assez visible dans l’espace social à partir du XIIIe s., qui se caractérise par des expressions émotionnelles et corporelles très démonstratives, voire spectaculaires. Ces attitudes sont très souvent le fait de femmes. Il est intéressant de voir comment ces comportements ont été analysés par les commentateurs depuis le XIXe s., que ce soit avec le registre de la pathologie mentale, ou comme l’expression d’une nature féminine. Ces errements du passé, dont nous percevons aujourd’hui clairement les ressorts, doivent nous conduire à la plus grande prudence face aux schémas d’analyse importés, tout aussi scientifiques et objectifs qu’ils paraissent au premier abord.

C’est à l’aune des repères culturels du temps que ces comportements doivent être compris, non dans une simple perspective de « mise en contexte » mais parce que ce sont ces ancrages culturels et sociaux qui organisent la vie des corps et des esprits. Concernant la mystique affective, ils s’enracinent notamment dans la transformation profonde que connaît le christianisme à partir du XIe s. qui met la personne humaine du Christ au centre de la piété et de la doctrine. De la même façon que la vie terrestre du Christ devient un modèle pour la vie terrestre de chaque chrétien ; de même les passions humaines sont invitées à se conformer au récit de la Passion de Jésus.

 

C’est ce que vit une femme d’Italie centrale dont je voudrais évoquer brièvement le parcours maintenant. Elle se nomme Angèle, et c’est l’une des femmes que le plasticien Ernest Pignon-Ernest a représentées dans son œuvre « Extases, les mystiques » exposée à Avignon à l’été 2020 dans la chapelle des Célestins. Angèle est née et a vécu dans la petite cité de Foligno en Ombrie. On ne connaît pas sa date de naissance mais les témoignages qui la concernent datent de la fin du XIIIe s. et du tout début du XIVe s., entre les années 1280 et 1309, l’année de sa mort. Angèle vient d’une famille de la petite bourgeoisie urbaine. Elle s’est mariée et a eu des enfants mais tous sont morts au moment où elle choisit de consacrer sa vie à Dieu, sans pour autant entrer au couvent. Angèle est ce que les sources appellent une « mulier religiosa », une « femme religieuse ». L’expression désigne des femmes pieuses qui continuent de vivre dans la cité. Elles sont très nombreuses à la fin du Moyen Âge, et les plus connues sont celles qu’on appelle les béguines, qui prennent différents noms selon les régions où elles vivent. Certaines vivent dans des communautés qui ressemblent à des monastères ouverts, plus ou moins contrôlées par les autorités ecclésiastiques. D’autres sont isolées, ou vivent en petits groupes de deux ou trois dans une maison. Angèle n’est rattachée à aucune communauté, mais elle exerce un fort rayonnement autour d’elle. Des laïcs mais aussi des religieux l’écoutent et la protègent. Ce qui est extraordinaire, c’est que nous disposons de son enseignement et du récit qu’elle donne elle-même de ses expériences mystiques. Angèle ne sait probablement pas le latin, peut-être le comprend-elle un peu, mais elle ne se sait pas l’écrire. Ses paroles sont alors recueillies par des secrétaires, en particulier un frère franciscain qui dit être de sa famille. Celui-ci note sur le vif ses paroles, prononcées en italien, et les traduit en latin comme il peut. Je dis « comme il peut » parce qu’il avoue avec une grande honnêteté qu’il ne comprend pas tout ce qu’il écrit. Ce qui est exceptionnel, c’est que nous avons un texte, assez composite d’ailleurs, sans doute assez proche des paroles réelles d’Angèle, alors qu’en général les témoignages des lettrés sur les expériences mystiques des femmes sont fortement retravaillés.

Que nous apprend le livre d’Angèle sur la façon dont elle vivait ses expériences mystiques ? Ce qui saisit à la lecture du document, c’est la diversité des émotions ressenties par Angèle. Elle passe par tous les états : amour, douleur, tristesse, peur, colère, joie, désir, plaisir, honte. Si l’on prend le texte sans se poser de questions, on a le sentiment d’une déferlante émotionnelle, assez incohérente puisque la joie peut succéder immédiatement à la douleur ou à la honte, avec des effets de va et vient assez déstabilisants. Malgré tout, des pôles se détachent, des pôles contraires qui opposent d’un côté le registre de l’amour et de la joie et, d’un autre côté, celui de la douleur et de la tristesse. Ces deux pôles se répondent constamment, et même parfois existent en même temps : Angèle souffre de sa joie et jubile de sa souffrance. On le voit, il est difficile d’échapper au cliché de la femme exaltée, incapable de contrôler ses nerfs et ses émotions. Et les choses ne s’arrangent pas quand on y ajoute les manifestations corporelles qui accompagnent ces émotions. Angèle pleure abondamment, crie, hurle même (le texte dit qu’elle « vocifère » à la vue d’un vitrail représentant saint François dans la basilique d’Assise ie au sens propre qu’elle pousse un cri animal). Elle est prise de crises de tétanie où son corps et à la fois paralysé et traversé de tremblements. Elle se voit en train de boire le sang du Christ directement à ses plaies sur la croix, ou encore elle sent que son propre corps pénètre dans le Christ par ses plaies. Tout y est : l’hystérie, le désir de mort, l’extase érotique.

Et pourtant, si l’on met en contexte le comportement d’Angèle, on constate que sa sensibilité, tout en étant exacerbée, apparaît en parfaite conformité avec les représentations du temps, voire avec les discours savants. Pour reprendre les mots de l’historien de la philosophie médiévale Alain de Libera, l’expérience d’Angèle de Foligno est « théologiquement articulable ». Angèle construit son parcours spirituel en appliquant de façon littérale le discours clérical sur les sacrements de pénitence et d’eucharistie. Or, pour que la pénitence, qui est liée à la confession, soit efficace, elle exige que le prêtre puisse s’assurer de l’authenticité du repentir. Il ne suffit pas que le pénitent avoue ses péchés et dise qu’il les regrette, il faut qu’il manifeste des signes qui convainquent le prêtre. Ici, l’émotion a au sens propre une fonction performative. C’est elle qui rend le pénitent digne de miséricorde. C’est exactement ce qu’exprime Angèle au début de son parcours spirituel où dominent les émotions de souffrance et de remords, le désir d’être humiliée, mais aussi les cris et les larmes.

Mais Angèle n’est pas une chrétienne ordinaire. Elle ne se contente pas d’essayer de conformer sa vie aux préceptes de l’Évangile, ni même de ressentir les souffrances de la Passion, elle applique sur elle-même les transformations du sacrement eucharistique. Elle cherche à devenir le corps et le sang du Christ. Elle le fait méthodiquement. D’abord en ressentant les mêmes souffrances que le Christ sur la croix, puis en jouissant de ces souffrances parce que c’est par ce processus que s’accomplit la rédemption. Mais elle vit aussi au sens propre le processus d’incorporation eucharistique : le Christ prend corps en pénétrant en elle ou elle-même pénètre dans le corps du Christ par les orifices qui symbolisent le salut de l’humanité, à savoir ses plaies.

Le parcours d’Angèle de Foligno répond à une sensibilité religieuse que nous avons qualifiée avec Piroska Nagy d’« émotif sacramentel ». « Émotif » au sens où certaines émotions ont un effet performatif ; elles font ce qu’elles expriment : la honte du péché participe de la rémission, la souffrance par empathie avec les souffrances du Christ transforme le corps d’Angèle, de même que sa joie réalise sa fusion avec le Christ. Cette performativité agit selon des modalités comparables au sacrement, tel que l’Église le définit, si ce n’est que pour l’Église, ce sont les gestes et les paroles du prêtre qui ont cet effet performatif. C’est ici que l’expérience d’Angèle prend un tour singulier, voire subversif. Au plan des représentations et des pratiques, Angèle se contente d’appliquer les schémas de piété véhiculés par le discours des prédicateurs ou des confesseurs. Mais son audace vient justement de ce qu’elle se passe de la médiation cléricale. Elle n’a pas de guide spirituel et, si elle a besoin des prêtres pour recevoir l’eucharistie, sa relation intime avec le Christ est par elle-même une épiphanie eucharistique.

Angèle n’a pas été inquiétée par le pouvoir ecclésiastique, mais après sa mort, son Livre a été mis au secret et il faut attendre plusieurs décennies avant de le voir circuler. Sa contemporaine, la béguine Marguerite Porete, n’a pas eu la même chance, puisqu’elle est exécutée l’année qui suit la mort d’Angèle pour avoir refusé de renier le livre qu’elle avait écrit. Le profil des deux femmes est très différent : Marguerite possédait une culture lettrée et sa mystique, qui fait elle aussi une place importance aux affects, est plus intellectualisée que celle d’Angèle. Mais toutes deux se construisent en marge de l’autorité cléricale et masculine. Elles ne le font pas d’ailleurs par opposition ou par résistance, mais tout simplement en investissant les rares espaces que la société laisse alors aux femmes qui ne veulent pas s’enfermer au couvent ou se marier : à savoir se façonner une culture en dehors des cercles savants pour Marguerite, et faire de son corps et de ses émotions des outils de transformation de soi pour Angèle.

 

Un dernier mot en résonance avec ce que nous sommes en train de vivre actuellement. Dans son éditorial du mois de juin dernier, le directeur de l’institut historique franco-allemand, Klaus Oschema, mettait en relation les célébrations du 80^ème anniversaire du débarquement des Alliés en Normandie et les résultats des élections européennes le 9 juin, et concluait : « Malgré sa présence dans le discours médiatique, le savoir historique semble donc n’avoir que peu d’effets. ». Au même moment, Eric Ruf, administrateur de la Comédie Française, dans un entretien croisé avec Tiago Rodrigues dans Le Monde affirmait : « La culture n’a plus aucun poids dans le débat politique ». Je me garderai bien d’émettre un avis concernant le théâtre, et le monde de la culture en général, mais je partage le constat de Klaus Oschema concernant le « savoir historique ». Dans un espace public et médiatique de plus en plus rétif voire hostile à la complexité et à la nuance, l’historien de métier est confronté à un obstacle immense, presque insurmontable : quel que soit son talent pour rendre ses recherches accessibles, sa fonction même est de mettre de la complexité et de la nuance, de déstabiliser ce qui semble assuré, non de conforter ce qui semble être su. Ce travail, qui est coûteux pour celui qui s’y consacre, nécessite aussi un effort de la part de celui ou celle qui le reçoit, un effort qui, pour reprendre les mots de Michel Foucault, est le gage de l’« éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité ». Que faire ? Du côté du travail historique où je me place, et singulièrement dans mon petit champ de l’histoire des sensibilités, il est un effort que les historiens peuvent entreprendre et dont ils tireront un grand bénéfice, y compris afin d’être écoutés différemment : celui de quitter le fragile surplomb, la verticalité éphémère et trompeuse que leur offre le dernier état de « la science », et en l’occurrence ici des sciences de l’émotion (qu’elles soient psychologiques ou neuroscientifiques), pour privilégier une approche vraiment anthropologique, à hauteur d’homme et de femme, qui laisse toute sa place à l’altérité et à la singularité. C’est d’abord une question de bonne méthode, mais l’enjeu est plus profond : celui d’ouvrir de nouveaux horizons du pensable et du sensible, des horizons désirables, « avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité ».

Damien Boquet

Je livre ici un extrait du “mémoire de synthèse” qui accompagnait le dossier de mon” Habilitation à diriger des recherches”, soutenue en juin 2019. J’y reviens sur ma façon de concevoir l’histoire des émotions et comment elle a pu évoluer ces dernières années. Bien entendu, les propos qui suivent n’engagent que moi et en rien les nombreux.ses collaborateurs.trices passé.e.s ou à venir du programme EMMA.

La réflexion sur l’épistémologie et l’historiographie de l’histoire des émotions, que Piroska Nagy et moi  avons menée  dans le cadre des différentes étapes d’EMMA, a représenté une part importante de mon investissement dans la recherche ces douze dernières années. Je voudrais ici tenter de dégager, avec le recul, les évolutions dans ma façon d’en concevoir les fondements et les modalités.

 

1. L’histoire des émotions, une alternative à l’histoire des sensibilités

 

            La démarche que j’avais suivie pour conduire mon doctorat, qui relevait d’une histoire intellectuelle et religieuse des pratiques discursives, me semblait en mesure de mettre au jour un système de pensée, voire des formes originales de sociabilité affective. Pour cela, je n’avais eu nul besoin de m’appuyer sur une quelconque théorie contemporaine de l’affectivité, mais de partir d’une définition large et empirique de l’objet pour ensuite dégager ces réseaux d’énoncés singuliers qui constituaient l’anthropologie affective des cisterciens. Néanmoins, les résultats auxquels j’étais parvenu ne s’inscrivaient pas dans le récit que proposait alors l’histoire des sensibilités, fille de l’histoire des mentalités et de l’histoire des représentations. Et cependant, c’était bien ce même héritage historiographique qui avait marqué ma formation et était à l’origine même de mon intérêt pour l’histoire des « façons de sentir et de penser », celui de l’école des Annales. Mon goût pour l’histoire du Moyen Âge avait été aiguisé, durant mes années de classes préparatoires, par la lecture des livres de Georges Duby. J’étais tout disposé à aimer la littérature cistercienne depuis que j’avais lu, en 1989, son Saint Bernard. L’art cistercien[1] qui donnait à voir l’épaisseur d’une expérience collective dans un style épuré, superbe de dépouillement, aussi avare de verbes que de notes érudites. Plus encore que la démonstration historique, laquelle défendait l’idée que l’extrême rigueur de l’expérience spirituelle des cisterciens témoignait moins de leur fuite du monde que d’un enracinement profond dans les valeurs christianisées de la société féodale, c’était la puissance d’évocation du récit qui me fascinait. La lecture de G. Duby m’avait initié à l’histoire des mentalités et tout naturellement j’avais peu à peu remonté le chemin : R. Mandrou, G. Lefebvre, L. Febvre, M. Bloch, J. Huizinga, J. Michelet.

      Même si j’ai commencé mon parcours de chercheur au moment où l’histoire des mentalités était en crise, puisant l’essentiel des réponses à mes interrogations dans la lecture de Michel Foucault, je trouvai en parallèle une justification à mes centres d’intérêt chez les historiens des Annales. À commencer par le célèbre article de Lucien Febvre appelant à « reconstituer la vie affective d’autrefois »[2]. Or, tout aussi fondateur que fût ce texte, il s’appuyait sur une lecture psychologique des émotions – inspirée notamment d’Henri Wallon – qui étaient pour Febvre les souterrains de la conscience individuelle et, à ce titre, la meilleure voie d’accès à la « mentalité primitive », cet état d’enfance des sociétés. March Bloch lui-même, aussi bien dans Les Rois thaumaturges que dans La Société féodale, par des voies plus proches de l’anthropologie de Mauss et de la sociologie de Durkheim, voyait progresser à partir du second âge féodal « l’instrument d’analyse mental »[3], installant à son tour la notion de mentalité dans un schéma évolutionniste qui serait constitutif de son histoire. Il existait donc en France une généalogie propre qui préparait à l’émergence d’une histoire du fait affectif, mais elle était, par l’usage même de la notion de mentalité, placée sur des rails qui inéluctablement faisaient de l’émotion un principe d’inertie de la mentalité, comme la mentalité était elle-même l’inertie des sociétés, appelée à progresser au rythme de l’amélioration des « système(s) d’équipement intellectuel » [4].

      Le détour par les pratiques discursives théorisées par Foucault, ou les aménagements à l’histoire des mentalités proposées par A. Boureau, m’avaient permis, dans mon travail de doctorat, de contourner cette aporie de l’histoire des sensibilités dans la tradition des Annales. En même temps, je savais qu’il serait indispensable de refonder une épistémologie et une méthodologie de l’histoire des phénomènes affectifs. C’est alors que la découverte, au travers des écrits de B. H. Rosenwein, du courant de l’history of emotions qui émergeait aux États-Unis, m’apporta un début de réponse dans la façon de construire autrement l’histoire des faits affectifs. Qu’avions-nous en commun ? D’abord le refus du modèle du « processus de civilisation » théorisé par Norbert Elias qui avait jusqu’alors profondément marqué l’histoire des phénomènes affectifs sur le temps long, dans la mesure où il se confondait également avec un « processus de rationalisation » des comportements et des sensibilités, modelé par les principes de l’auto-contrainte et d’une maîtrise de la pulsion émotionnelle[5]. Cette lecture, qui abordait le Moyen Âge comme un point de départ d’une histoire englobante et linéaire de la civilisation des mœurs, se fondait sur le présupposé d’un hiatus dans la nature humaine entre la raison et l’émotion, la seconde étant du côté du biologique et des motivations non conscientes. Ce schéma me posait problème parce que j’en percevais la dimension construite, pensant alors qu’il s’enracinait dans la philosophie post-cartésienne et des Lumières alors que je compris plus tard qu’il était le fruit essentiellement d’une élaboration tardive, liée à l’émergence d’une psychologie scientifique dans la seconde moitié du xix^e siècle. Surtout, je constatai qu’il produisait une vision certes flamboyante et attachante des sensibilités médiévales mais erronée. Ce n’est pas tant que je ne supportais pas que l’on fît des médiévaux, comme l’avait fait J. Huizinga dans son magistral ouvrage L’Automne du Moyen Âge[6], de grands enfants incapables de maîtriser leurs émotions, mais cette belle histoire allait à l’encontre à la fois de ce que les intellectuels médiévaux disaient eux-mêmes des affects, qu’ils jugeaient souvent déraisonnables mais non irrationnels, et des usages sociaux des émotions, dans les cloîtres, dans les cours, dans les rues, qui étaient codifiés, insérés dans une rationalité des fins tout à fait cohérente et socialement efficace. De tous côtés, j’identifiais des signes indiquant que la culture affective des médiévaux – la façon dont ils concevaient les mouvements de l’âme et du corps en lien avec l’émotion, comment ils en usaient pour eux-mêmes et en société – n’était en rien le fruit d’une faible codification sociale. Au Moyen Âge comme aujourd’hui, les émotions ressenties et exprimées répondaient à une éducation, une culture acquise, quand bien même leur surgissement était perçu comme spontané.

            En outre, en s’appuyant sur les sciences cognitives, l’histoire des émotions mettait en lumière une théorie alternative qui par son existence même dénaturalisait les théories de l’émotion irrationnelle et pulsionnelle. C’est dans cet état d’esprit qu’en lançant le programme EMMA, nous nous appuyâmes à notre tour sur le paradigme cognitif, non dans la perspective de substituer un modèle scientifique à un autre comme postulat de la démarche historique, mais d’abord pour débusquer la contingence du schéma de l’émotion irrationnelle et, partant, du processus de civilisation.

 

2.  Champ des possibles, chant des sirènes ?

 

            Telles sont les bases sur lesquelles reposait l’article « Pour une histoire des émotions », co-écrit en 2006-2007 avec P. Nagy et paru en 2009 dans Le Sujet des émotions[7], dans lequel nous proposions une nouvelle orientation pour l’histoire de l’affectivité à partir des apports de l’histoire des émotions. Cet article, assez ambitieux dans ses intentions, poursuivait plusieurs objectifs. Le premier et le plus essentiel était de montrer la contingence du paradigme de l’irrationalité des émotions en retraçant son emprise à la fois dans les discours savants de l’émotion aux xix^e et xx^e siècles et dans l’historiographie. Pour ce faire, nous montrions que d’autres discours savants sur l’émotion existaient que ceux sur lesquels l’histoire des sensibilités inspirée de l’école des Annales s’appuyait traditionnellement. En ce sens, nous dressions un panorama des champs qui avaient exploré la dimension cognitive et morale des émotions, leur immersion dans une rationalité des fins, de l’anthropologie culturelle aux neurosciences en passant par la psychologie cognitive et la philosophie de l’esprit. Enfin, il s’agissait pour nous également de faire des propositions. Sur quelles bases construire la nouvelle histoire de l’affectivité que nous appelions de nos vœux ? Il nous apparaissait à l’époque que plusieurs approches étaient compatibles avec le constructivisme socio-culturel qui constitue le fondement même de la démarche historique. Certaines étaient d’emblée à écarter, celles qui faisaient des émotions des invariants et/ou des universaux biologiques, qu’elles relèvent des neurosciences ou des biopsychologies évolutionnistes[8]. En revanche, devions-nous déclarer incompatibles avec la démarche historique les approches psychologiques qui faisaient de l’émotion une expérience socialement construite, sensible aux variations culturelles et historiques, tout en sachant que la plupart des sociologues et des anthropologues qui proposaient une lecture constructiviste de l’émotion puisaient eux-mêmes dans la psychologie ce qu’E. Goffman appelait un « modèle minimal du sujet »^[9]? Certains d’entre nous considéraient cette synthèse entre la psychologie cognitive et le constructivisme social possible, et même souhaitable pour bâtir l’assise épistémologique de l’histoire des émotions. J’étais pour ma part plus réservé : ne risquions-nous pas de reproduire la même « erreur » que nous identifiions chez Lucien Febvre, c’est-à-dire ancrer la recherche historique dans un état de la science qui serait nécessairement amené à évoluer ?  À cette époque, il me paraissait néanmoins que la pratique historique pouvait s’accommoder de l’idée que l’émotion était aussi autre chose qu’une construction culturelle, à partir du moment où il était acquis que cette matérialité elle-même était reconfigurée par les cadres mentaux des cultures, et que c’était à l’aune de ces anthropologies historiquement situées que l’objet d’étude devait être considéré. En outre, nous nous rejoignions pour voir dans les théories cognitives de l’émotion un intérêt heuristique pour enrichir le questionnaire de l’historien.

            En somme, si nous voulions construire collectivement ce nouveau champ de l’histoire des émotions, il était nécessaire de nous accorder sur la marge de divergence acceptable. Il me semblait alors que le constructivisme strict, que je défendais, et la possibilité d’une synthèse entre le constructivisme social et le cognitivisme, qu’envisageaient B. H. Rosenwein et P. Nagy, pouvaient se rejoindre en pratique. Il faut dire aussi que face au double danger de la téléologie du processus de civilisation et de l’emprise des neurosciences, la psychologie cognitive apparaissait comme un partenaire privilégié, avec qui il était possible de concevoir l’émotion comme un dispositif de culture et d’interaction. Je serais peu à peu amené à réviser ma position, moins d’ailleurs parce que je changeai d’avis sur la compatibilité pratique entre ces deux approches, qu’en prenant conscience que j’avais sous-estimé la force du processus de naturalisation, d’autant plus efficace qu’il intégrait davantage la « variable » de la culture sans remettre en cause ses fondements, qui était à l’œuvre alors dans « les sciences de l’émotion ».

3. D’une naturalisation l’autre

 

            Dès les premiers temps du projet EMMA, nous avions constaté que les « neurosciences affectives » prenaient un ascendant toujours plus grand dans le champ des sciences humaines, ce qui n’était pas sans nous préoccuper. Pour ne citer qu’un exemple, en 2008, Daniel L. Smail, auteur notamment d’une étude sur l’usage des émotions dans les pratiques judiciaires à Marseille à la fin du Moyen Âge[10], publia un essai-manifeste en faveur d’une « neurohistoire » : On Deep History and the Brain[11]. Dans cet essai, il militait pour une histoire qui prît véritablement en compte le temps long, par-delà les césures traditionnelles entre les temps historiques et les temps préhistoriques. Pour cela, la biologie du cerveau pouvait servir selon lui de terrain d’exploration, non seulement parce que la neurophysiologie constituait un « substrat biologique universel » mais aussi parce que la chimie du cerveau elle-même était sensible aux pratiques culturelles et sociales, notamment à travers ce qu’il qualifiait de « mécanismes psychotropiques », à savoir les activités ou les consommations qui induisaient des effets neurochimiques, de la consommation de café ou de sucre au sport ou à la pornographie. Ainsi, le champ des pratiques sociales et culturelles était déterminé selon D. L. Smail par un « écosystème neurophysiologique » dont la plasticité délimitait la possibilité de penser les changements historiques.

            Même si de telles perspectives réductionnistes ne concernaient alors qu’une faible part de la production historique, le numéro de la Revue d’histoire des sciences humaines consacré en 2011 aux « Sciences de l’homme à l’âge du neurone », coordonné par Wolf Feuerhahn et Rafael Mandressi, interrogeait l’impressionnant essor des « neurosciences sociales » depuis la fin des années 1990, mais également, dans son sillage, le succès du cognitive turn dans les sciences humaines. Dans le champ historique, comme le souligne l’article dans ce volume de R. Mandressi, l’histoire des émotions était en pointe[12].

            C’est en effet à partir de 2010-2011 que nos premiers textes ont commencé à toucher le monde académique au-delà du cercle des historiens investis dans l’histoire des émotions. L’article de R. Mandressi, dont le titre sonnait comme un avertissement, eut sur moi un effet de révélateur. Exposant notre position qui déclarait compatible avec la démarche historique une approche conciliant les apports de la psychologie cognitive et le constructivisme social, il laissait cependant entendre, en citant abondamment notre essai introductif au Sujet des émotions, que nous étendions cette collaboration aux sciences du cerveau. Tout en étant attachés au constructivisme social, nous – « Boquet et Nagy » – étions les promoteurs d’une vaste synthèse entre les approches culturelles et les approches biopsychologiques. C’était confondre l’intérêt heuristique que nous voyions dans le déroulé de ces discours savants qui contrevenaient à la vulgate de l’émotion irrationnelle et pulsionnelle et notre positionnement épistémologique. Lorsque nous écrivions : « le débat entre culturalistes et naturalistes, ou entre les deux réductionnismes, semble à peu près clos : tous partagent ce qu’on peut appeler le cognitive turn survenu dans les trente dernières années »[13], nous n’exprimions pas nos positions, mais le consensus qui semblait se dégager alors des différents courants des sciences de l’émotion. En aucune façon, nous ne revendiquions pour nous-mêmes un cognitive turn qui érigerait l’émotion cognitive en catégorie d’analyse de référence.

            Il reste qu’en opérant un retour sur nos premiers textes – antérieurs donc à 2011 –, mais aussi en prenant la mesure de leur réception, je pris conscience que nous étions sans doute à l’origine de cette confusion. Lorsque nous avons lancé le programme EMMA, l’enjeu prioritaire était de donner corps à un objet largement négligé par la recherche mais aussi de déloger les présupposés de l’irrationalité naturelle des émotions, parce qu’ils étaient à l’origine des impasses du processus de civilisation, voire motivaient un désintérêt de l’histoire pour l’émotion, cantonnée à l’anecdote et à la coloration psychologique. Sans doute avons-nous péché par excès d’optimisme, omettant de délimiter avec suffisamment de fermeté le périmètre d’une interdisciplinarité compatible avec les attendus de la démarche historique. Tenant une position complexe, nous en avons fait une présentation ambiguë. Bientôt, d’autres signes allaient nous confirmer qu’il devenait impératif de clarifier les choses.

            En 2012, en effet, Jan Plamper publiait la première synthèse d’épistémologie de l’histoire des émotions : Geschichte und Gefühl. Grundlagen der Emotiongeschichte[14]. Dans ce livre, à la composition assez particulière puisque les deux parties consacrées respectivement à l’histoire de l’histoire des émotions et aux perspectives actuelles encadrent deux autres parties qui dressent un panorama des théories constructivistes et universalistes de l’émotion, J. Plamper ne manquait pas à son tour de mettre en garde les historiens contre les dérives naturalisantes qui gagnaient les sciences humaines de l’émotion, les privant de ce qui faisait le fondement même de leur projet, à savoir dégager l’infinie diversité des constructions culturelles et sociales, leurs logiques d’organisation et de transformation, ici et ailleurs, maintenant et dans le passé. Pour autant, J. Plamper réfutait la possibilité de conduire une histoire des émotions sur des bases strictement constructivistes : si l’historien voulait mettre en lumière les anthropologies historiques de l’émotion, en percevoir les singularités et les changements, il lui fallait nécessairement aborder l’émotion comme un méta-concept : « L’impossibilité d’utiliser des méta-concepts – le nominalisme – signifierait la fin de tout savoir scientifique, du moins tel que nous l’avons connu jusqu’à présent »[15]. On retrouvait ici un argument similaire à celui développé par Pierre Livet, ou encore par W. M. Reddy : si l’on déniait au concept d’émotion la capacité à qualifier un registre universel de l’expérience humaine, il n’était pas de « science » possible. J. Plamper en appelait en conclusion à dépasser la dichotomie entre constructivisme social et universalisme dans une synthèse des formes modérées de l’une et l’autre conceptions : ainsi les historiens étaient invités à prendre acte du fait que l’expérience émotionnelle, tout en étant fondamentalement informée par la culture et l’interaction sociale, possédait une réalité pré-culturelle. De leur côté, les neuroscientifiques, en charge de dégager cette part universelle, devaient intégrer le champ immense et protéiforme de la construction socio-culturelle. Dans la recherche anglo-saxonne, cette voie collaborative devenait majoritaire[16]. Pourquoi pas, si ce n’est qu’il ne s’agissait en rien d’un dépassement mais d’un compromis, qui selon ce positionnement posait franchement problème dans la mesure où il était fondé sur une délégitimation du constructivisme social, ramené aujourd’hui aux modalités de la « plasticité du cerveau », cet avatar de la culture dans les neurosciences[17]. Le seul fait que J. Plamper qualifiât les lectures culturelles de l’émotion de « radicales »[18] était déjà une façon de les marginaliser, et donc de leur dénier une pertinence scientifique. Défendre le constructivisme socio-culturel de l’émotion n’était plus alors seulement à mes yeux la meilleure voie, parmi d’autres, pour conduire l’histoire des émotions, elle devenait la seule en mesure de lutter contre la (re)naturalisation de la vie affective.

            Même si P. Nagy et moi n’étions pas tout à fait sur les mêmes positions – mon constructivisme foucaldien lui apparaissant quelque peu exclusif –, nous partagions le même diagnostic face à cette évolution qui, sous couvert des bénéfices de l’interdisciplinarité, ne faisait qu’accroître la subordination de l’histoire à des discours naturalisants : il était temps de réaffirmer la dimension foncièrement construite du fait affectif et l’exigence d’historicisation des savoirs de l’émotion.

4. Une autre histoire des émotions

 

            Si nous avions engagé cette mise au clair dès 2010-2011[19], c’est dans les articles « Pour une histoire intellectuelle des émotions » et « Una storia diversa delle emozioni », tous deux parus en 2016[20], que nous avons défini au mieux la conception propre de l’histoire des émotions à laquelle le projet EMMA nous avait conduits. « Una storia diversa delle emozioni », dont nous avons mis en ligne la version française sur notre carnet de recherche[21], était à l’origine un chapitre préliminaire qui ouvrait Sensible Moyen Âge. Pour des raisons bien compréhensibles d’un point de vue éditorial, Séverine Nikel, alors responsable de la collection L’évolution de l’humanité aux éditions du Seuil, nous conseilla d’alléger le livre de cette mise au point théorique qui n’intéresserait guère le public non spécialiste. Écrit dans sa première version en 2013-2014, nous reprîmes donc le texte en 2015 pour lui donner une orientation plus programmatique. D’une certaine façon, cet article, comme notre introduction au volume collectif Histoire intellectuelle des émotions, font pendant à notre premier essai de 2009, ils l’actualisent tout en clarifiant nos positions au regard des évolutions de l’histoire des émotions dans la dernière décennie. Invité en 2016 et 2017 à prononcer la conférence d’ouverture de deux colloques consacrés aux émotions dans la littérature médiévale, j’ai poursuivi cette réflexion, dans une perspective également de renforcement des échanges entre historiens et littéraires médiévistes qui me paraissent plus que jamais indispensables[22].

 

A. Pour une histoire des histoires de l’affectivité

 

            Certaines insatisfactions à l’égard de l’histoire des sensibilités avaient été l’un des points de départ de l’aventure EMMA. Insatisfactions parce que l’émotion était souvent trop peu visible sous le large manteau du sensible ; insatisfactions surtout quant au prisme au travers duquel elle était évaluée. P. Nagy et moi avons eu l’occasion de participer à un débat très fructueux en avril 2015 à l’EHESS avec Hervé Mazurel et Quentin Deluermoz sur les orientations respectives de l’histoire des sensibilités et de l’histoire des émotions[23]. Cette situation est en effet une spécificité française : avant l’essor de l’histoire des émotions, seule l’histoire des sensibilités (sous ses différentes approches par l’histoire culturelle, l’anthropologie historique, la microhistoire, etc.) proposait une approche de ce champ qui pouvait se rattacher à une école comptant déjà plusieurs générations d’historiens. Ailleurs, en Allemagne, au Royaume-Uni, aux États-Unis, les historiographies étaient plus éclatées, comme l’a bien montré J. Plamper, et l’histoire des émotions s’était d’autant plus facilement imposée dans ces pays qu’elle proposait une approche structurée de l’ensemble de ce champ. En France, le terrain était partiellement balisé, même si l’émotion était rarement au cœur de l’enquête. Cependant, l’histoire des émotions que nous portions n’était pas seulement une spécialisation de l’histoire des sensibilités, elle est arrivée aussi comme une contre-proposition, voire une remise en cause. De fait, cette perception n’était pas erronée et expliquait certaines résistances : pourquoi avions-nous besoin d’« importer » une façon de voir et de faire anglo-saxonne alors que l’école des Annales avait ouvert la voie ? Issus nous-mêmes de cette tradition, n’avions-nous pas commis un crime de lèse historiographie ? Boutade mise à part, je constate qu’il est difficile encore aujourd’hui de convaincre que la perspective évolutionniste dans laquelle se place l’histoire des phénomènes affectifs issue des Annales pose un problème fondamental. Si les médiévistes sont de fait plus réceptifs à cet argument, parce que l’histoire médiévale est celle qui a eu le plus à pâtir du schéma du processus de civilisation, c’est encore un paradigme solidement ancré dans l’histoire moderne et contemporaine[24].

            Il reste que si nous voulions convaincre, il était impératif d’approfondir l’enquête historiographique. Dans « Una storia diversa delle emozione », nous n’avions fait qu’amorcer ce travail. Je le poursuivis dans mon article « L’histoire des émotions comme récit », à paraître, en m’intéressant aux approches respectives de Marc Bloch et de Lucien Febvre, mais il serait utile d’engager une vaste enquête à partir de la trame que nous avons esquissée, et de la prolonger jusqu’aux développements les plus récents de la neurohistoire.

            Il serait intéressant de reprendre de façon minutieuse et approfondie l’historiographie française de l’histoire de l’affectivité et des sensibilités au xx^e siècle dans cette perspective. Il en ressortirait sans doute un paysage plus complexe et nuancé que celui qui nous avons brossé jusqu’à présent dans nos synthèses. D’une certaine façon, nous sommes encore aujourd’hui dans la phase de défense de notre démarche critique, laquelle conduit à souligner les éléments contradictoires du débat. Une approche plus distanciée – mais sommes-nous les mieux placés pour l’entreprendre ? – permettrait de mieux faire la part des ruptures, des infléchissements et des continuités. Nul doute alors que l’histoire des émotions elle-même y gagnerait en légitimité.

B. La voie étroite

 

            Disons-le simplement : l’expérience de conciliation entre les sciences cognitives et le constructivisme socio-culturel comme voie de refondation d’une nouvelle histoire des émotions et des phénomènes affectifs ne fut pas entièrement convaincante, du moins est-ce le constat auquel P. Nagy et moi sommes parvenus au tournant des années 2010. Il n’empêche que les échanges que nous avons pu avoir avec les chercheurs en psychologie des émotions ont été non seulement fructueux mais déterminants. Ils nous ont apporté la certitude qu’une autre histoire des émotions était possible. Il est donc indispensable que le dialogue se poursuive. Les théories cognitives de l’émotion nous ont permis non seulement de voir autrement mais apportent aussi de nombreux outils qui enrichissent l’équipement intellectuel de l’historien. En revanche, nos positions ont évolué quant à la pertinence qu’il pouvait y avoir à construire une base épistémologique commune. Personnellement, cette perspective ne m’a jamais convaincu, étant foncièrement méfiant envers tout discours qui présuppose ou érige des invariants dans les sciences humaines et sociales. J’ai néanmoins pensé un temps qu’une certaine diversité était compatible avec la démarche historique, pour peu qu’elle se fonde sur une exigence partagée d’historicisation des discours scientifiques qui servaient de points d’appui. Cependant, il nous a bien fallu constater que l’environnement intellectuel et académique des « sciences de l’émotion » était marqué par la force des processus de naturalisation et d’essentialisation, qui commencent d’ailleurs par le fait d’ériger l’émotion en catégorie hégémonique pour désigner un champ en réalité ouvert, complexe, sans frontière définie. Mais si le contexte fut un élément déclencheur de cette remise en question, il nous permit surtout de comprendre que le constructivisme social ne pouvait s’enraciner dans une ontologie du psychisme, quelle qu’elle soit, sans s’entraver lui-même. Aurions-nous pu faire l’économie de cette erreur d’aiguillage ? Il m’arrive de le penser. Néanmoins, ce serait oublier qu’en 2006, l’histoire des émotions était une promesse, et qu’il nous fallut ouvrir la voie, éclairant le chemin à mesure que nous avancions. Surtout, ce serait oublier qu’EMMA est une entreprise collective, une aventure intellectuelle et humaine qui évolue dans un environnement mouvant.

            Sans doute peut-on parler d’une forme d’émancipation d’EMMA, ou d’âge de la maturité, à partir des années 2010-2011, qui débouche sur une conception spécifique de l’histoire des émotions. Cette troisième voie que nous revendiquons se tient à distance aussi bien de l’émotion irrationnelle que de l’émotion rationnelle, du processus de civilisation que des sciences cognitives, du cognitive turn que de l’affect theory[30]. C’est tout simplement un appel à une histoire pleinement historienne des émotions, de l’affectivité, de la sensibilité. En ce sens, le véritable dépassement ne réside pas dans une synthèse entre l’universalisme et le constructivisme mais dans les conditions mêmes du travail d’historicisation, qui consiste à opérer la rencontre entre les représentations ou les concepts contemporains et les représentations ou les concepts des sociétés étudiées, afin de comprendre comment les uns et les autres constituent ce que Michel Foucault appelle des « régimes de véridiction ».

            Il n’est donc nul besoin d’ériger l’émotion en méta-concept pour en faire un outil de questionnement opératoire dans les sciences humaines. Quant à la quête vaine d’un « siège » de l’émotion, hier le cœur ou bien l’âme, aujourd’hui le cerveau, comment ne pas en percevoir les ramifications profondes dans les savoirs philosophiques et médicaux depuis l’Antiquité ? Récemment, le principe de la « plasticité du cerveau » est devenu le nouveau sésame des neurosciences pour acclimater à leur paradigme les sciences humaines, conduisant certains historiens à se revendiquer d’une approche « bioculturelle » des émotions, fondée sur un neuro turn dans les années 2010[31]. Il reste que dans cette version assouplie de la neurohistoire, tout est soumis à la critique constructiviste sauf la « science du cerveau » elle-même et sa légitimité à dire le vrai de l’émotion. En ce sens, le paradigme essentialiste me paraît agir de façon plus pernicieuse encore qu’il y a dix ans dans la mesure où il se fonde sur une trompeuse « reconnaissance » de la part construite de l’émotion. Quant à l’argument qui consiste à prédire une marginalisation aux sciences humaines et sociales qui n’emprunteraient pas cette voie de la convergence, il ne saurait avoir de pertinence épistémologique. Au contraire, il me semble que l’évolution même des neurosciences vers une plus grande intégration du facteur culturel est à mettre au crédit des critiques que lui portent les sciences sociales. Plus qu’une défaite annoncée, je préfère y voir un encouragement à poursuivre le débat et les efforts engagés. L’historien a moins besoin de méta-concepts que de comprendre comment la croyance s’est imposée qu’il n’y aurait de « science » du fait affectif qu’à la condition qu’une catégorie surplombante, issue des sciences du vivant et de la psychologie scientifique du xix^e siècle, subsume la diversité du sensible. Si je pars du concept occidental contemporain d’émotion, c’est précisément dans l’idée de le déconstruire pour mettre au jour les concepts et les pratiques « autochtones ». En somme, suivant une démarche familière aux sciences sociales, et notamment aux anthropologues, je m’appuie sur une base étique pour mettre en lumière dans leurs singularités les conceptions émiques des « autochtones » médiévaux, la rencontre entre ces deux points de vue, irréductibles l’un à l’autre, étant la condition même de toute herméneutique historique[32]. Si je rejette aussi bien les présupposés conceptualistes que réalistes, psychologiques que neuroscientifiques, il ne s’agit donc pas de revendiquer une approche nominaliste où la continuité comme la discontinuité ne seraient que de purs effets de dénomination, mais simplement de soumettre les outils de l’enquête eux-mêmes au principe d’historicité. L’historien n’a pas à coloniser sa documentation avec ses propres cadres de pensée, pas plus qu’il ne saurait avoir la naïveté de croire qu’il peut sortir de lui-même et de son siècle pour devenir un indigène du passé.

Ce que je nomme émotion est d’abord un questionnaire, aux frontières nécessairement floues et mouvantes, à partir duquel j’interroge des cultures et des pratiques sociales spécifiques. Je conçois volontiers qu’il puisse y avoir une part d’insatisfaction, voire de frustration, dans cet usage sobre du concept. Néanmoins, c’est bien cette ascèse intellectuelle, laquelle met en relation sans appropriation, qui autorise la rencontre et permet de rendre compte de l’enquête auprès d’une audience que l’on peut espérer la plus large possible.

 

 

 

[1] G. Duby, Saint Bernard. L’art cistercien, Paris, Champs Flammarion, 1979 (1976).

[2] Voir L. Febvre, « La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », Annales d’histoire économique et sociale, 3 (1941), p. 5-20.

[3] M. Bloch, La Société féodale, Paris, Albin Michel, 1973 (1939), p. 164.

[4] Voir J. Le Goff, « Les mentalités. Une histoire ambiguë », dans J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l’histoire. III Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974, p. 106-129 (ici p. 123).

[5] Voir N. Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (1939).

[6] J. Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, Paris, Payot, 2002 (1919).

[7] Voir D. Boquet et P. Nagy « Pour une histoire des émotions. L’historien face aux questions contemporaines », dans D. Boquet et P. Nagy (dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Âge, op. cit., p. 15-51. [vol. 3, n° 1]

[8] Pour une présentation de ces courants, voir J. Plamper, The History of Emotions. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2015 (2012), p. 147-250.

[9] E. Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Les éditions de Minuit, 1974 (1967), p. 8.

[10] Voir D. L. Smail, The Consumption of Justice. Emotions, Publicity, and Legal Culture in Marseille, 1264-1423, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2003.

[11] Voir D. L. Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2008.

[12] Voir R. Mandressi, « Le temps profond et le temps perdu. Usages des neurosciences et des sciences cognitives en histoire », Revue d’histoire des sciences humaines, 25 (2011), p. 165-202 et Idem, « L’historien, le cerveau et l’ivresse des profondeurs », Tracés. Revue de Sciences humaines, 14 (2014), p. 113-126.

[13] D. Boquet et P. Nagy, « Pour une histoire des émotions », art. cité, p. 31. [vol. 3, n° 1]

[14] Voir J. Plamper, Geschichte und Gefühl. Grundlagen der Emotiongeschichte, Munich, Siedler, 2012. Traduction anglaise par K. Tribe, The History of Emotions, op. cit.

[15] J. Plamper, The History of Emotions, op. cit., p. 299.

[16] Voir dans le même sens D. M. Gross, Uncomfortable Situations : Emotion Between Science and the Humanities, Chicago, Chicago University Press, 2017 ou R. Boddice, The History of Emotions, Manchester, Manchester University Press, 2018. Même Aelred de Rievaulx n’y échappe pas, voir J. Bourke, « An Experiment in “ Neurohistory ” : Reading Emotions in Aelred’s De Institutione Inclusarum (Rule for a Recluse) », Journal of Medieval Religious Cultures, 42 (2016), p. 124-142.

[17] Voir R. Boddice, The History of Emotions, op. cit.

[18] Voir J. Plamper, The History of Emotions, op. cit., p. 299.

[19] Voir en ce sens, D. Boquet et P. Nagy, « Une histoire des émotions incarnées », Médiévales, 61 (2011), p. 5-24. [vol. 3, n° 4]

[20] Voir D. Boquet et P. Nagy, « Una storia diversa delle emozioni » (traduction R. Cristiani), Rivista Storica Italiana, 128/2 (2016), p. 481-520. [vol. 3, n° 6]

[21] Voir D. Boquet et P. Nagy, « Plaidoyer pour une autre histoire des émotions », en ligne : https://emma.hypotheses.org/3007 [vol. 3, n° 6]

[22] Voir D. Boquet, « L’aventure épique. Pour une histoire culturelle des émotions au Moyen Âge », dans B. Langenbruch et P. Justel (dir.), Épopée sensible. Les émotions de l’Europe médiévale et le discours épique, Actes du colloque, ENS Lyon, 17-18 mars 2016 (à paraître) [vol. 3, n° 7] et « L’histoire des émotions comme récit », dans M. Guéret-Laferté, D. Lechat et L. Mathey-Maille (dir.), Les Émotions au Moyen Âge : un objet littéraire, Actes du colloque de la Société de Langues et de Littératures Médiévales d’Oc et d’Oil (SLLMOO), Rouen, 12-13 janvier 2017 (à paraître) [vol. 3, n° 8].

[23] Pour aborder les éléments du débat, voir H. Mazurel, « De la psychologie des profondeurs à l’histoire des sensibilités. Une généalogie intellectuelle », Vingtième siècle, revue d’histoire, 123 (2014), p. 22-38 et Q. Deluermoz, E. Fureix, H. Mazurel, M’hamed Oualdi, « Écrire l’histoire des émotions : de l’objet à la catégorie d’analyse », Revue d’Histoire du xix^e siècle 47 (2013), p.155-189.

[24] Voir en ce sens la réflexion de Susan Broomhall dans son compte rendu des deux premiers volumes de l’Histoire des émotions, dirigés par G. Vigarello (vol. 1 : De l’Antiquité au Lumières, Paris, Seuil, 2015) et A. Corbin (vol. 2 : Des Lumières à la fin du xix^e siècle, Paris, Seuil, 2016) : « There is a certain indebtedness for many authors in this volume to the civilizing theses of Elias and Huizinga, including its editor. This places a tension at the heart of the volume, for a number of authors strongly argue against a notion of an irrational Middle Ages driven by unregulated emotions, including Rosenwein, Boquet, and perhaps especially, Nagy, whose chapter title, “ L’émotion au Moyen Âge : un âge de raison ”, flags a critique of such ideas. Moreover, Vigarello’s insistence on a thesis of change across these chronological divisions elides evident similarities and continuities in emotional practice and experience. » H-France Review, 17 (2017), en ligne : https://www.h-france.net/vol17reviews/vol17no223Broomhall.pdf

[30] Voir R. Leys, « The Turn to Affect : A Critique », Critical Inquiry, 37/3 (2011), p. 434-472.

[31] Voir en ce sens R. Boddice, « The History of Emotions : Past, Present, Future », Rivista de Estudios Sociales, 62 (2017), p. 10-15 et Idem, The History of Emotions, op. cit.

[32] Les notions d’étique et d’émique ont été inventées par le linguiste K. Pike, « Emic and Etic Standpoints for the Description of the Behavior », dans D. C. Hildum, Language and Thought : An Enduring Problem in Psychology, Londres, Van Nostrand, 1967, p. 32-39, avant d’être reprises par les ethnologues et les anthropologues. Voir J.-P. Olivier de Sardan, « Émique », L’Homme, 147 (1998), p. 151-166.

Penser et vivre les émotions au Moyen Âge

Damien Boquet

Texte de la conférence donnée à la Cité des Sciences et de l’Industrie (Paris, La Villette), le 25 avril 2017

Quand nous parlons d’émotions, voire quand nous les vivons, il est très tentant de les considérer comme des réalités universelles : qui douterait en effet que les femmes et les hommes de la Chine ancienne, de la Grèce au temps de Périclès ou de l’Occident médiéval ressentaient, comme nous, de la peur devant le danger, de la tristesse face au malheur ou de la joie lorsque arrive un événement heureux ?

Mais alors, si les émotions sont universelles, si elles sont identiques en tout temps et en tout lieu, il faut bien admettre qu’elles n’ont pas d’histoire, ou alors qu’elles relèvent de l’histoire naturelle comme le pensait Darwin, de l’histoire de l’espèce et très peu finalement de l’histoire culturelle et sociale qui ne serait que le décor changeant dans lequel s’animent des émotions qui, elles, ne changent pas.

Et pourtant, les textes ou les images qui nous sont parvenus du Moyen Âge nomment et montrent des émotions qui semblent avoir été primordiales pour les femmes et les hommes de cette époque et qui résonnent étrangement à nos oreilles : qui pourrait témoigner avoir déjà ressenti de l’acédie, de la componction ou de la dilection ? Et pourtant, ces émotions ne sont pas seulement des mots étranges pour dire des émotions banales auxquelles nous donnerions un autre nom. Elles qualifient bien des ressentis spécifiques qui échappent largement aux sensibilités modernes. Ainsi la componction n’est pas seulement la douleur du remords, elle renvoie à une forme très précise de repentir qui mêle la tristesse face au péché et la consolation dans l’espérance du pardon. Aussi, la componction peut être délicieuse à celui ou celle qui la ressent et rendre douces les larmes qu’il ou elle verse.

Un autre exemple d’émotion qui s’est perdue dans les couloirs du temps, et qui ne touche pas seulement la vie religieuse : la vergogne. La vergogne est l’une des émotions principales associées à l’honneur, une valeur centrale au Moyen âge, dans toutes les couches de la société. Elle donne même naissance à une catégorie sociale protégée par l’Eglise, les « pauvres vergogneux », nobles ou bourgeois qui sont tombés dans la pauvreté et à qui l’Eglise essaie d’épargner la honte de la mendicité. Que savons-nous aujourd’hui de la vergogne ? Nous savons reconnaître ceux qui n’en ont pas, qui sont « sans vergogne ». Mais n’est-ce pas étrange que nous ne disions jamais d’une personne : « elle a de la vergogne ! ». La raison en est peut-être que si nous avons conservé dans le langage des traces de cette émotion propre aux « sociétés à honneur », comme disent les anthropologues, nous ne vivons plus selon ces mêmes valeurs, du moins pas avec la même intensité. Au Moyen Âge, la vergogne, verecundia dans les sources latines, désigne une forme très particulière de honte, à savoir une honte par crainte de l’infamie. La vergogne peut être une expression du remords mais le plus souvent, c’est une honte par anticipation. C’est le fait de se sentir honteux à l’idée de subir le déshonneur. A ce titre, la vergogne est une émotion de régulation sociale très importante parce que c’est une émotion morale qui nous avertit que nous sommes sur le point de déchoir au regard de la société.

Le suicide de Lucrèce, Lucas Cranach l’Ancien, 1538, Neue Residenz, Bamberg

 

 

 

 

 

Comme l’illustre l’exemple antique de Lucrèce, celui ou celle qui a de la vergogne préfère la mort au déshonneur.

Cette rapide revue de quelques fossiles d’émotions peut nous convaincre que les émotions ne sont pas seulement dans l’histoire, mais qu’elles ont une histoire, étroitement déterminée par les contextes culturels et sociaux. Comme tout ce qui est culturellement construit, les émotions naissent, vivent et parfois disparaissent du corps social et, partant, des corps individuels.

Mais alors, si l’historien reconnaît que l’émotion est un objet digne d’histoire, pourquoi cela fait-il 20 ans à peine qu’on parle et qu’on tente de faire une « histoire des émotions » ? Cette impression est en partie faussée par la nouveauté du vocabulaire. En réalité, cela fait bien longtemps que les historiens reconnaissent une place aux passions, voire aux sensibilités. On pourrait remonter pour le démontrer jusqu’à l’Antiquité, jusqu’à Thucydide ou Tite Live. Mais je n’irai pas si loin et me contenterai de convoquer le génie de Michelet qui, dans son Histoire de France, accorde une place centrale aux émotions. Non seulement pour Michelet les passions motivent les actions des puissants mais c’est par la passion que les peuples entrent dans l’histoire. Qu’est-ce qu’un peuple en acte sinon une somme disparate d’individus qui sont mus par une même joie, une même colère, un même désir ? C’est si vrai pour Michelet qu’il confère à chaque période de l’histoire de France une personnalité émotionnelle, un tempérament. Ainsi voit-il le Moyen Âge comme un âge d’angoisses et de souffrances, qui finit par s’épuiser avant qu’adviennent « les joies et les grandeurs » des Temps modernes:

« Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir, que de toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne suffiront pas à nous consoler ».

Jules Michelet, Histoire de France. Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, 1981 (coll. Bouquins), p. 227.

Mais cette citation nous apprend également que la fascination de l’historien pour l’émotion est peut-être avant tout une fascination du conteur pour la rhétorique !

« Le don que Saint louis demande et n’obtient pas, je l’eus : le don des larmes. Don puissant, très fécond. Tous ceux que j’ai pleurés, peuples et dieux, revivaient. »

Jules Michelet, Histoire de France. Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, 1981 (coll. Bouquins), p. 22.

Michelet ne parle jamais mieux du rôle des émotions dans l’histoire qu’en mettant en scène les siennes propres afin de susciter l’adhésion émotionnelle de son lecteur. Les historiens de toute époque se sont adressés aux émotions de leur auditoire, car, en bons lecteurs d’Aristote et de Cicéron, ils savent que l’émotion est un puissant instrument pour convaincre.

Mais Michelet parlant du Moyen Âge émotif nous apprend aussi autre chose qui va profondément influencer la façon de prendre en compte les émotions : pour lui, les femmes et les hommes du Moyen Âge sont émotifs parce que ce sont de grands enfants, des êtres attachants quelque peu immatures, incapables de réfréner leurs pulsions, toujours dans la spontanéité émotionnelle. C’est cette même perception de l’émotion qui fera dire au grand savant néerlandais Johan Huizinga, au début du XXe s. dans l’Automne du Moyen Âge, que les médiévaux sont des « géants à tête d’enfant, (qui) oscillent entre la peur de l’enfer et des plaisirs naïfs, entre la cruauté et la tendresse ». Et lorsque Lucien Febvre, à la fin des années 1930, lance le premier appel à écrire une « histoire de la vie affective du passé », il partage les mêmes convictions : les émotions renvoient aux profondeurs de l’humanité, aux pulsions primitives et inconscientes. Cela implique que plus on remonte le cours du temps vers les origines du monde moderne, et donc vers la civilisation du christianisme médiéval, plus le chemin de l’histoire sera parsemé d’émotions. Tout au long du XXe siècle, les historiens, encore peu nombreux à s’intéresser aux émotions, reprendront ce schéma qui compare l’histoire des sociétés à l’évolution psychologique des individus et associe le processus de civilisation à un processus de rationalisation.

C’est cette vision biaisée qui a été remise en cause récemment. Là se trouve la nouveauté de l’histoire des émotions qui est née du dialogue avec les sciences humaines – la psychologie cognitive, l’anthropologie sociale – qui, depuis une trentaine d’années, contestent l’idée selon laquelle les émotions seraient par nature irrationnelles, primitives, agissant comme des forces effervescentes qui renverraient à notre nature animale, et qui attendraient d’être domptées, civilisées par la raison. Aujourd’hui, certains historiens pensent qu’il faut reconsidérer la place des émotions dans l’histoire en s’appuyant sur l’état actuel de la science des émotions, laquelle souligne au contraire leur rationalité, montre le rôle plein qu’elles jouent dans l’apprentissage des connaissances et des valeurs, comment elles constituent finalement une autre rationalité. D’autres historiens, parmi lesquels je me compte, pensent qu’il serait maladroit d’écrire l’histoire à partir d’un état contemporain de la science, parce que c’est s’exposer d’être toujours en décalage avec les cultures du passé. N’est-il pas plus prudent, plus simple aussi, de comprendre et d’expliquer la façon dont les femmes et les hommes du Moyen Âge pensaient et vivaient les émotions en se fondant sur leurs propres conceptions ?

Et là, si on abandonne notre position en surplomb, on s’aperçoit que les médiévaux pensaient et usaient des émotions de façon très cohérente, pour peu qu’on les replace dans leurs contextes. On s’aperçoit également que certaines « découvertes » récentes concernant la rationalité des émotions étaient des évidences pour les gens du Moyen Âge. En réalité, les conceptions médiévales des émotions sont très diverses, et parfois contradictoires, selon les époques, les milieux, les types de discours. Les prêtres n’ont pas le même regard que les médecins, qui considèrent d’abord les émotions comme des phénomènes physiques, un bouillonnement des humeurs qui caractérise le tempérament de chacun, alors que les hommes d’Eglise voient les émotions comme des mouvements de l’âme qui trahissent nos penchants vers le vice ou la vertu. Il reste que dans des sociétés où le christianisme joue un rôle croissant, l’emprise de la parole des gens d’Eglise est déterminante.

La lecture de saint Augustin par exemple va exercer une grande influence sur toute la période. Or, pour Augustin, les émotions (la joie, la tristesse, la colère, etc.) sont des mouvements de la volonté. Même si nous avons l’impression que nos émotions nous échappent, que la plupart du temps nous les subissons, en réalité nous voulons ces ressentis. Pour Augustin, ce qui est brouillé depuis le péché originel, ce n’est pas notre sensibilité mais notre raison. C’est pourquoi nos ressentis nous informent en vérité sur nos motivations profondes, nos valeurs morales. Les émotions sont à la fois une force et une fragilité de la nature humaine dans la mesure où elles aiguillonnent aussi bien vers la vertu que vers le vice. Cela signifie aussi pour Augustin que les émotions ne sont en rien provoquées par le corps : le corps reçoit des sensations, mais seule l’âme réagit sous la forme d’un élan émotionnel, sans aucun caractère obligatoire. C’est la raison pour laquelle nous sommes responsables de nos émotions et devons en rendre compte.

A partir du XIIe siècle, cette conception est en partie remise en cause, notamment sous l’influence de la redécouverte d’une partie de l’œuvre d’Aristote, et des commentaires arabes, ou de l’influence croissante de la médecine dans les milieux savants. En clair, la question de la spontanéité des émotions est repensée. On conçoit par exemple qu’il y a plusieurs phases dans la survenue de l’émotion : une première phase totalement involontaire, et donc difficile à contrôler, du choc émotionnel que les contemporains appellent « mouvement premier », et une seconde phase où la volonté rationnelle accompagne le mouvement. Si quelqu’un lève un bâton sur moi, je vais être saisi par un sursaut de peur, de façon irrépressible. Ce sursaut n’est qu’un réflexe, même s’il contient une dimension cognitive au sens où j’ai appris par l’expérience que lorsque quelqu’un brandissait un bâton au-dessus de ma tête, il y avait des chances que l’instant d’après le bâton s’abatte sur moi. Si donc le sursaut de peur est automatique, je peux en revanche soit céder à ce premier mouvement, qui devient dès lors véritablement une émotion de peur, soit, si ma volonté est assez forte et entraînée, surmonter ce premier mouvement et ne pas laisser la peur s’installer. Cette approche plus complexe va dans le sens d’une naturalisation accrue des émotions, sans que cela ne remette en cause leur dimension morale et donc la responsabilité individuelle. Abélard par exemple affirme qu’être doté d’un tempérament colérique n’est pas un péché. C’est juste un défaut de notre nature, un défaut de complexion diraient les médecins du temps, qu’il compare au fait de boiter. En revanche, si le colérique se laisse aller au-delà de la mesure à la colère, alors il doit rendre des comptes de ses actes. Dans le même sens, à partir du XIIIe siècle, la place dévolue au corps dans la compréhension de l’émotion s’accroît et la plupart des auteurs finissent par considérer que les émotions sont une combinaison d’états physiologiques et de mouvements de l’âme.

Mais, au-delà des théories, qu’en est-il des pratiques émotionnelles ? Quelles évolutions connaissent-elles ?

Je prendrais un premier exemple dans le domaine religieux. Tout le haut Moyen Âge est marqué par une certaine méfiance et de constants appels à la mesure des émotions. C’est le cas notamment dans le monde monastique. Les moines se vivent un peu comme des athlètes de haut niveau en matière d’émotions. Il en pratiquent certaines avec assiduité : je parlais en ouverture de la componction, cette forme de repentir qui mêle tristesse et espoir. Selon saint Jérôme, l’auteur de la traduction latine de la Bible, le moine est par définition « celui qui pleure » : il pleure en priorité ses péchés, puis ceux de l’humanité mais, par les larmes, il entre aussi en contact avec Dieu à tel point que certains auteurs font de la capacité de pleurer une forme de don divin, presque un signe de sainteté (ce don des larmes que Saint Louis regrettait de ne pas avoir et que Michelet revendique). Dans le même temps, le monde monastique du haut Moyen Âge se méfie terriblement des émotions qui conduisent trop souvent à l’excès. Tout cela débouche sur des comportements extrêmement codifiés et soumis au principe de mesure. Cette exigence et cette méfiance ne disparaîtront pas, mais un véritable tournant affectif est pris dans le courant du XIe siècle sous l’effet de ce que les historiens appellent le « christocentrisme » de la seconde moitié du Moyen Âge. L’Eglise place plus que jamais la personne du Christ au centre du dogme et de la foi, faisant de la vie terrestre de Jésus le modèle de vie pour tout chrétien. A la même époque, entre le XIe et le XIIIe siècle, le dogme de la présence réelle du corps du Christ dans l’eucharistie s’impose définitivement. Tout chrétien, qui est sauvé par le sacrifice du Dieu qui a pris chair et a souffert sur la croix, est invité à conformer sa vie aux souffrances du Christ. Un puissant modèle de piété se dessine qui place la Passion du Christ en miroir des passions humaines ; le salut de tout un chacun passe par une conversion, une conformation de ses émotions afin de vivre celles du Christ. Dès lors, s’agissant des passions qui sauvent, il n’est plus question de mesure ; ou plutôt comme l’écrit Bernard de Clairvaux :  la mesure de l’amour de Dieu, c’est de l’aimer sans mesure.

Les derniers siècles du Moyen Âge sont peuplés de ces figures de mystiques, souvent des femmes, qui s’épuisent dans une dévotion passionnée au Christ souffrant, n’hésitant pas à mettre leur corps à contribution. On est bien loin alors de la gravité monastique. Plus largement, c’est l’Eglise tout entière qui part à la conquête des cœurs en incitant les prêtres à pratiquer une « prédication affective ». Les effets de cette pastorale des émotions ont été magistralement mis en lumière par Jean Delumeau dans son livre sur le péché et la peur. Mais ce sont en réalité toutes les émotions qui sont disséquées, éduquées.

Masaccio, Adam et Eve chassés du paradis, Florence, Santa Maria del Carmine, chapelle Brancacci, v. 1425

 

 

 

 

 

Plus encore que la peur, les prêtres apprennent à leurs ouailles les bienfaits de la honte. Il faut imaginer l’ampleur du défi. Dans des sociétés où l’honneur est la valeur suprême, la promotion de la honte représente un véritable affront aux valeurs et aux sensibilités. La célèbre fresque de Masaccio en illustre merveilleusement les enjeux, en mettant en scène le double visage de la honte, entre honte corporelle – incarnée ici par Eve, la part charnelle de l’humanité -, et la honte morale, assumée par Adam. Pour l’Eglise, la honte du péché est bien plus qu’une prise de conscience, elle est le début de la conversion. Avoir honte de ses fautes passées, c’est déjà craindre le déshonneur des péchés à venir. L’Eglise, en demandant à tout un chacun de transgresser l’une des normes les plus impérieuses de la vie sociale, fonde ainsi un nouveau régime de l’honneur.

Cet enjeu montre bien par ailleurs un autre aspect des pratiques émotionnelles au Moyen Âge : leur diversité selon les milieux. Une universitaire américaine, pionnière de l’histoire des émotions, Barbara Rosenwein, parle de « communautés émotionnelles » pour qualifier des groupes sociaux (un ordre monastique, une cour princière, une élite urbaine) qui fondent une partie de leur identité sociale sur la codification des émotions. Elle montre par exemple comment les écrits produits dans l’entourage des rois mérovingiens Clotaire II et Dagobert au VIIe siècle dévalorisent la légitimité politique de la colère et même déclasse la figure maternelle afin de mieux s’inscrire en opposition avec la période de la fin du règne de la reine Brunehaut.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Groupe d’hommes (haut) et groupe de femmes (bas) en deuil. Tombeau de Sancho Saiz de Carrillo, tempera sur bois. Barcelone, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelone, v. 1300.

Un autre exemple éloquent du principe de la « communauté émotionnelle » est évoqué dans cette peinture anonyme du tout début du XIVe siècle, qui décorait le tombeau d’un noble espagnol, Sancho Saiz de Carrillo. Le tombeau se trouvait à l’origine dans un petit ermitage de la région de Burgos. Il s’agit d’une fresque peinte sur parchemin collé ensuite sur des panneaux de bois. On voit ici deux groupes de personnages qui manifestent ostensiblement leur deuil. Concernant l’expression de l’émotion, on observe que si les hommes et les femmes ne se mélangent pas, ils expriment leur douleur de la même façon. On constate même la présence d’un enfant dans le groupe des hommes. Il y a bien une volonté de montrer que le groupe fait corps autour du mort. Surtout, l’expression du deuil ici est donc très codifiée : les participants se tirent les cheveux ou se masquent le visage. Ces gestes renvoient à la culture des romans de chevalerie plutôt qu’à la culture ecclésiastique. Dans la littérature épique, qui se veut souvent un miroir des valeurs de l’aristocratie laïque, la mort du chevalier donne lieu à des manifestations très démonstratives du deuil, que l’on songe par exemple au désespoir de Charlemagne dans la Chanson de Roland au moment où il découvre le cadavre de son neveu Roland :

« Pris de pitié, (l’empereur) ne peut se retenir de pleurer. (…) Sur l’herbe verte, il voit, gisant, son neveu : rien d’étonnant que Charles soit affligé. Il met pied à terre, il y va en courant. Entre ses deux mains il le prend et sur lui s’évanouit, tant l’étreint l’angoisse. (…) Il s’arrache les cheveux à pleines mains. »

La Chanson de Roland, trad. J. Dufournet, GF-Flammarion, 1993, v. 2872-2906.

A l’inverse, l’Eglise voit d’un mauvais œil ces manifestations qu’elles jugent excessives, préférant une attitude de recueillement et d’espoir dans la résurrection.

Ces démonstrations publiques du deuil étaient un moyen pour la noblesse de manifester son unité et son pouvoir. On le voit également dans certaines cités italiennes à la même époque, comme dans la ville d’Orvieto où les statuts communaux interdisent les expressions trop ostentatoires lors des funérailles. Ce genre d’interdiction avait une motivation politique. A la fin du XIIIe siècle, La nouvelle classe dirigeante, en partie issue de l’élite bourgeoise, veut contenir les vieux clans aristocratiques. Pour cela, elle en interdit les exhibitions ostentatoires, que ce soit les démonstrations de richesse à l’occasion des mariages ou encore les manifestations collectives du deuil sur la voie publique. En réponse, les factions se servent de ces moments de démonstration émotionnelle ritualisée pour affirmer leur puissance. Ainsi, en 1288, 129 hommes sont verbalisés pour avoir participé à des lamentations publiques dans les rues d’Orvieto à l’occasion de la mort d’un jeune noble, Lotto Morichelli. On leur reproche de gémir bruyamment, de se tirer les cheveux ou de s’arracher des poils de barbe. En se livrant à ces actes, ils se sont comportés comme des femmes, comme ces pleureuses publiques qui accompagnent parfois les cortèges funéraires. On voit bien dans cet exemple que l’émotion manifestée n’est pas une sorte de débordement incontrôlé mais tout le contraire. Le plus intéressant est sans doute d’admettre que cette ritualisation n’empêche pas que l’émotion soit sincèrement ressentie, voire que pour les contemporains, qui n’ont pas une perception seulement psychologique de l’émotion, c’est précisément parce qu’elle exprime l’unité du groupe et sa solidarité, que l’émotion est authentique, au sens où elle dit le vrai des valeurs qui sont ainsi manifestées.

On pourrait citer de nombreuses autres situations où l’expression de l’émotion répond à une logique sociale parfaitement rationnelle, et où la sincérité du ressenti est même exigée comme preuve de la légitimité des valeurs revendiquées. Ainsi, les rois pleurent souvent à en croire les chroniqueurs : ils pleurent de rage quand l’autorité souveraine est bafouée ; ils pleurent de joie quand la paix est rétablie ; ils pleurent de tristesse quand les caisses du trésor sont vides. Ils pleurent car, pour les contemporains, les larmes sont une marque de sincérité et une preuve de l’amour que le prince porte à son peuple.

De la même façon, la honte est une émotion fréquemment convoquée dans les pratiques judiciaires, car elle participe de la réparation de l’offense ; parfois même, elle est un moyen d’exercer la justice sans verser le sang, comme c’est le cas dans la pratique de l’amende honorable. On le voit par exemple dans le célèbre épisode des bourgeois de Calais en 1347 : c’est bien parce que les 6 bourgeois acceptent de subir l’humiliation, se présentant en habit de pénitent la corde au cou, que le roi d’Angleterre Edouard III finit par ravaler sa colère.

 

Chroniques de Froissart, 1^er quart du XVe s., Paris, BnF, ms. Fr. 2663, fol. 164r

 

 

 

Certains chroniqueurs, notamment Froissart, offre un récit particulièrement émotif de l’épisode : tout le monde pleure : les habitants de Calais, les hommes d’armes, la reine Philippa qui implore d’épargner les bourgeois et la cité ; même les chevaliers anglais demandent grâce. A l’opposé, le roi fulmine, veut faire exécuter les 6 hommes et ne cède que lorsque sa femme le supplie. Or, nous savons que le récit de Froissart réécrit le texte d’un chroniqueur contemporain des événements, Jean le Bel, qui est plus sobre. Car en réalité, tout ce qui se passe répond à une ritualisation bien connue de la reddition d’une ville vaincue. Ce qui est mis en scène, c’est la fin d’un siège où l’acte de soumission manifesté par l’humiliation publique des représentants de la cité est la garantie que les habitants seront épargnés. Froissart sait tout cela ; il sait que l’émotion de la honte est ritualisée dans un spectacle politique, mais il sait également que l’efficacité du rite exige une performance publique de l’émotion, que tous les signes de sa sincérité soient manifestés. C’est pourquoi il en rajoute, de façon aussi à mettre en défaut le roi d’Angleterre qui confond sa mauvaise colère d’homme avec la juste colère du prince qui doit faire place à la mansuétude devant l’amende honorable des Calaisiens. On a donc une fois de plus dans ce récit toute la complexité de l’usage des émotions, qui mêle ritualisation et gage d’authenticité, tout cela étant de surcroît codifié par la rhétorique des auteurs qui en rendent compte.

En disant cela, je pose aussi une limite à l’enquête de l’historien. Ses sources, textes et images, ne lui laissent voir le plus souvent que les croyances et pratiques de l’élite. Par définition, les masses illettrées n’écrivent pas, et donc nous n’avons aucun accès direct à leur témoignage. C’est là tout particulièrement que le dialogue entre l’histoire et l’archéologie est précieux.

Quelques fenêtres s’entrouvrent malgré tout. C’est le cas par exemple dans les sources judiciaires où sont retranscrites parfois les paroles des gens du commun. On constate alors que le recours à l’émotion chez les artisans ou les ouvriers répond aux mêmes critères que parmi l’élite : la valeur de l’honneur y est tout aussi centrale. Défendre son honneur exige qu’on se mette en colère et qu’on déclare sa haine contre son accusateur. A l’inverse, l’émotion non prévue peut être un argument pour obtenir la mansuétude des juges. Ainsi, les lettres de rémission évoquent comme circonstance atténuante le fait que l’accusé a agi sous l’emprise de la « chaude cole », une colère irrépressible qui est censée atténuer la responsabilité.

Mais le plus souvent dans les sources, les émotions des « simples gens » apparaissent incarnées par la foule : la liesse à l’occasion de l’entrée d’un prince dans une ville ; l’enthousiasme religieux lors des prédications ; la peur quand arrive l’armée ennemie ou une épidémie. Qu’elles expriment un moment de communion entre le peuple et ses dirigeants ou au contraire qu’elles portent la révolte, les émotions du peuple sont le plus souvent rendues par l’élite comme des manifestations spontanées, infantiles voire animales lorsqu’il s’agit de révolte. Il y aurait beaucoup à dire sur cette façon de concevoir la foule comme un organisme en transe. On y retrouve alors plus que jamais le stéréotype de l’émotion irrationnelle, ce qui est une façon encore de construire la distinction sociale entre l’élite, qui s’arroge le droit d’user publiquement des émotions parce qu’elle en maîtrise les codes, et la populace qui est l’esclave de ses passions.

Parfois, les sources se trahissent cependant : voulant montrer la foule en furie, elles laissent voir combien la colère du peuple pouvait elle aussi être maîtrisée, ritualisée. L’historien Vincent Challet s’est intéressé par exemple aux révoltes urbaines en Languedoc à la fin du XIVe s. à travers les sources judiciaires. Il montre bien que ces accès de colère contre le seigneur ou les magistrats de la cité, malgré leur apparente spontanéité, suivent un protocole bien précis. Il y a une forme de ritualisation de l’émeute qui procède par inversion des cérémonies de liesse, tout aussi codifiées, lors des entrées royales où l’on sonne les cloches et où le peuple acclame le prince au cri de « Vive le roi » ou « Miséricorde ». Quand la révolte éclate, les maîtres des guildes font sonner le tocsin afin d’appeler les habitants à se rassembler en armes devant les demeures des consuls. Et, d’une ville à l’autre, ce sont les mêmes slogans, les mêmes cris qui sont proférés, à Toulouse en 1357, à Clermont-L’Hérault en 1379, à Béziers en 1381 : « Mueyron, Mueyron, los traidors ! » (« A mort, à mort les traîtres ») – avec parfois cette petite variante : « A mort les voleurs ! ». Ici aussi, le cri de colère, la clameur, le mouvement de la foule ne sont pas des débordements émotionnels incontrôlés mais une forme de ritualisation de la contestation adaptée à l’espace urbain et aux milieux des corporations de métiers, qui, en inversant les codes des scènes de liesse, signifie à la fois la rupture d’unité entre le peuple et ses dirigeants et cherche à fonder une nouvelle unité des contestataires. Il s’agit ni plus ni moins d’une démonstration de force politique.

 

On le voit, Michelet et Huizinga avaient bien raison d’insister sur la force des émotions au Moyen Âge. On est frappé par leur omniprésence dans la vie quotidienne. Peut-être est-ce cela qui est le plus déroutant pour nous aujourd’hui. On perçoit des lignes de force dans la façon dont elles sont codifiées, quelles valeurs on leur attribue, ce qu’elles signifient et comment elles agissent, mais on constate aussi la grande diversité de sens et d’usages, et donc les possibles malentendus dans la communication émotionnelle. On peut comprendre que cette présence envahissante ait pu dérouter les historiens du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, qui vivaient dans une société plutôt répressive sur le plan émotionnel, où les émotions n’avaient guère de légitimité dans l’espace public, ou bien à l’inverse servaient à galvaniser les masses jusqu’au fanatisme. Aujourd’hui, le détour par le Moyen Âge, l’effort de compréhension pour rendre plus familiers les affects au premier abord si étranges des femmes et des hommes des siècles passés, est peut-être aussi une invitation à questionner la place que nous réservons dans nos sociétés à cette part de notre humanité, faite d’ombre et de lumière, qui nous fascine autant qu’elle semble nous effrayer.